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EL  CASO  DE   LA 
SEÑORITA   AMELIA 

(CUENTO  DE  «AÑO  NUEVO») 


Las  tres  señoriras  Revaü  hubieran  podido 
hacer  competencia  a  las  tres  Gracias. 


EL    CASO    DE    LA 
SEÑORITA    AMELIA 

(CU2NTO   DE   «AÑO   NUEVO») 


UE  el  Doctor  Z  es  ilustre,  elo- 
cuente, conquistador;  que  su  voz 
es  profunda  y  vibrante  al  mismo 
tiempo,  y  su  gesto  avasallador 
y  misterioso,  sobre  todo  después  de  la  pu- 
blicación de  su  obra  sobre  La  plástica  de  En- 
sueño, quizás  podríais  negármelo  o  aceptár- 
melo con  restricción;  pero  que  su  calva  es 
única,  insigne,  hermosa,  solemne,  lírica  si 
gustáis,  ¡oh,  eso  nunca,  estoy  seguro!  ¿Cómo 
negaríais  la  luz  del  sol,  el  aroma  de  las  ro- 
sas y  las  propiedades  narcóticas  de  ciertos 
versos?  Pues  bien;  esta  noche  pasada,  poco 
después  que  saludamos  el  toque  de  las  doce 
con  una  salva  de  doce  taponazos  del  más  le 
gítimo  Roederer,  en  el  precioso  comedor  ro- 
cocó de  ese  sibarita  de  judío  que  se  llama 
Lowensteinger,  la  calva  del  doctor  alzaba, 
aureolada  de  orgullo,  su  gruñido  orbe  de 
marfil,  sobre  el  cual,  por  un  capricho  de  la 
luz,  se  veían  sobre  el  cristal  de  un  espejo  las 


RUBEÍ^DARIO 

llamas  de  dos  bujías  que  formaban,  no  sé 
cómo,  algo  así  como  los  cuernos  luminosos 
de  Moisés.  El  doctor  enderezaba  hacia  mí 
sus  grandes  gestos  y  sus  sabias  palabras . 
Yo  había  soltado  de  mis  labios,  casi  siempre 
silenciosos,  una  frase  banal  cualquiera.  Por 
ejemplo,  ésta:  «iOh,  si  el  tiempo  pudiera  de- 
tenerse!» La  mirada  que  el  doctor  me  diri- 
gió y  la  clase  de  sonrisa  que  decoró  su  boca 
después  de  oir  mi  exclamación,  confieso  que 
hubiera  turbado  a  cualquiera. 

— Caballero— me  dijo  saboreando  el  cham- 
paña— ;  si  yo  no  estuviese  completamente 
desilusionado  de  la  juventud;  si  no  supiese 
que  todos  los  que  hoy  empezáis  a  vivir  estáis 
ya  muertos,  es  decir,  muertos  del  alma,  sin 
fe.  sin  entusiasmo,  sin  ideales,  canosos  por 
dentro;  que  no  sois  sino  máscaras  de  vida, 
nada  más...  sí,  sino  supiese  eso,  si  viese  en 
vos  algo  más  que  un  hombre  joven  de  fin  de 
siglo,  os  diría  que  esa  frase  que  acabáis  de 
pronunciar:  «jCh,  si  el  tiempo  pudiera  dete- 
nerse!», tiene  en  mí  la  respuesta  más  satisfac- 
toria. 

— ¡Doctor! 

— Sí,  os  repito  que  vuestro  escepticismo 
me  impide  hablar,  como  hubiera  hecho  en 
otra  ocasión. 
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— Creo — contesté  con  voz  firme  y  serena — 
en  Dios  y  su  Iglesia.  Creo  en  los  milagros. 
Creo  en  lo  sobrenatural. 

— En  ese  caso,  voy  a  contaros  algo  que 
os  hará  sonreír.  Mi  narración  espero  que  os 
hará  pensar. 

En  el  comedor  habíamos  quedado  cuatro 
convidados,  a  más  de  Mina,  la  hija  del  dueño 
de  casa:  el  periodista  Riquet,  el  abate  Pu- 
reau,  recién  enviado  por  Hirch,  el  doctor  y 
yo.  A  lo  lejos  oíamos  en  la  alegría  de  los  sa- 
lones la  palabrería  usual  de  la  hora  primera 
del  año  nuevo:  happy  new  yearí  happy  new 
yearí  ¡Feliz  año  nuevo! 

El  doctor  continuó: 

—¿Quién  es  el  sabio  que  se  atreve  a  decir 
esto  es  así?  Nada  se  sabe.  Ignoramus  et  igno- 
rabimus.  ¿Quién  conoce  a  punto  fijo  la  noción 
del  tiempo?  ¿Quién  sabe  con  seguridad  lo 
que  es  el  espacio?  Va  la  ciencia  a  tanteo,  ca- 
minando como  una  ciega,  y  juzga  a  veces 
que  ha  vencido  cuando  logra  advertir  un 
vago  reflejo  de  la  luz  verdadera.  Nadie  ha 
podido  desprender  de  su  círculo  uniforme  la 
culebra  simbólica.  Desde  el  tres  veces  más 
grande,  el  Hermes,  hasta  nuestros  días,  la 
mano  humana  ha  podido  apenas  alzar  una 
línea  del  manto  que  cubre  a  la  eterna  Isis. 


J^      ü      B      E      N  DARÍO 

Nada  ha  logrado  saberse  con  absoluta  segu- 
ridad en  las  tres  grandes  expresiones  de  la 
Naturaleza:  hechos^  leyes,  principios.  Yo  que 
he  intentado  profundizar  en  el  inmenso  cam  - 
po  del  misterio,  he  perdido  casi  todas  mis  ilu- 
siones. 

Yo  que  he  sido  llamado  sabio  en  Acade- 
mias ilustres  y  libros  voluminosos;  yo  que  he 
consagrado  toda  mi  vida  al  estudio  de  la  hu- 
manidad, sus  orígenes  y  sus  fines;  yo  que  he 
penetrado  en  la  cabala,  en  el  ocultismo  y  en 
la  teosofía,  que  he  pasado  del  plan  material 
del  sabio  al  plano  astral  del  mágico  y  al  plan 
espiritual  del  mago,  que  sé  cómo  obraba 
Apolonio  el  Thianense  y  Paracelso,  y  que  he 
ayudado  en  su  laboratorio,  en  nuestros  días, 
al  inglés  Crookes;  yo  que  ahondé  en  el  Kar- 
ma  búdhico  y  en  el  misticismo  cristiano,  y  sé 
al  mismo  tiempo  la  ciencia  desconocida  de 
los  fakires  y  la  teología  de  los  sacerdotes  ro- 
manos, yo  os  digo  que  no  hemos  visto  Jos  sa- 
bios ni  un  solo  rayo  de  la  luz  suprema,  y  que 
la  inmensidad  y  la  eternidad  del  misterio  for- 
man la  única  y  pavorosa  verdad. 

Y  dirigiéndose  a  mí: 

—¿Sabéis  cuáles  son  los  principios  del 
hombre?  Grupa,  jiba,  linga,  sharira,  kama, 
rupa,  manas,  buddhi,  atma,  es  decir:  el  cuer- 
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po,  la  fuerza  vital,  el  cuerpo  astral,  el  alma 
animal,  el  alma  humana,  la  fuerza  espiritual 
y  la  esencia  espiritual... 

Viendo  a  Minna  poner  una  cara  un  tanto 
desolada,  me  atreví  a  interrumpir  al  doctor: 

— Me  parece  que  ibais  a  demostrarnos  que 
el  tiempo... 

— y  bien,  dijo,  puesto  que  no  os  placen  las 
disertaciones  por  prólogo,  vamos  al  cuento 
que  debo  contaros,  y  es  el  siguiente: 

—Hace  veintitrés  años,  conocí  en  Buenos 
Aires  a  la  familia  Revall,  cuyo  fundador,  un 
excelente  caballero  francés,  ejerció  un  cargo 
consular  en  tiempo  de  Rosas.  Nuestras  casas 
eran  vecinas,  era  yo  joven  y  entusiasta,  y  las 
tres  señoritas  Revall  hubieran  podido  hacer 
competencia  a  las  tres  Gracias.  Demás  está 
decir  que  muy  pocas  chispas  fueron  nece- 
sarias para  encender  una  hoguera  de  amor... 

Amooor^  pronunciaba  el  sabio  obeso,  con 
el  pulgar  de  la  diestra  metido  en  la  bolsa  del 
chaleco,  y  tamborileando  sobre  su  potente 
abdomen  con  los  dedos  ágiles  y  regordetes, 
y  continuó: 

— Puedo  confesar  francamente  que  no  tenía 
predilección  por  ninguna,  y  que  Luz,  Josefi- 
na y  Amelia  ocupaban  en  mi  corazón  el  mis- 
mo lugar.  El  mismo,  tal  vez  no;  pues  los  dul- 
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ees  al  par  que  ardientes  ojos  de  Amelia,  su 
alegre  y  roja  risa,  su  picardía  infantil...  diré 
que  era  ella  mi  preferida.  Era  la  menor;  te- 
nía doce  años  apenas,  y  yo  ya  había  pasado 
de  los  treinta.  Por  tal  motivo,  y  por  ser  la 
chicuela  de  carácter  travieso  y  jovial,  tratá- 
bala yo  como  niña  que  era,  y  entre  las  otras 
dos  repartía  mis  miradas  incendiarias,  mis 
suspiros,  mis  apretones  de  manos  y  hasta 
mis  serias  promesas  de  matrimonio,  en  una, 
os  lo  confieso,  atroz  y  culpable  bigamia  de 
pasión.  iPero  la  chiquilla,  Amelia!...  Sucedía 
que,  cuando  yo  llegaba  ala  casa,  era  ella 
quien  primeo  corría  a  recibirme,  llena  de 
sonrisas  y  zalamerías:  «¿Y  mis  bombones?» 
He  aquí  la  pregunta  sacramental.  Yo  me 
sentaba  regocijado,  después  de  mis  correc- 
tos saludos,  y  colmaba  las  manos  de  la  niña 
de  ricos  caramelos  de  rosas  y  de  deliciosas 
grajeas  de  chocolate,  los  cuales,  ella,  a  plena 
boca,  saboreaba  con  una  sonora  música  pa- 
latinal,  lingual  y  dental.  El  por  qué  de  mi 
apego  a  aquella  muchachita  de  vertido  a  me- 
dia pierna  y  de  ojos  lindos,  no  os  lo  podré 
explicar;  pero  es  el  caso  que,  cuando  por 
causa  de  mis  estudios  tuve  que  dejar  Buenos 
Aires,  fingí  alguna  emoción  al  despedirme  de 
Luz,  que  me  miraba  con  anchos  ojos  dolori- 
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dos  y  sentimentales;  di  un  falso  apretón  de 
manos  a  Josefina,  que  tenía  entre  los  dientes, 
por  no  llorar,  un  pañuelo  de  batista,  y  en  la 
frente  de  Amelia  incrusté  un  beso,  el  más 
puro  y  el  más  encendido,  el  más  casto  y  el 
más  ardiente  iqué  sé  yo!  de  todos  los  que  he 
dado  en  mi  vida.  Y  salí  en  un  barco  para  Cal- 
cuta, ni  más  ni  menos  que  como  vuestro  que- 
rido y  admirado  general  Mansilla  cuando  se 
fué  a  Oriente,  lleno  de  juventud  y  de  sonoras 
y  flamantes  esterlinas  de  oro.  Iba  yo,  sedien- 
to ya  de  las  ciencias  ocultas,  a  estudiar  en- 
tre los  mahatmas  de  la  India  lo  que  la  pobre 
ciencia  occidental  no  puede  enseñarnos  to- 
davía. La  amistad  epistolar  que  mantenía 
con  madama  Blavatsky,  habíame  abierto  an- 
cho campo  en  el  país  de  los  fakires,  y  más 
de  un  gurú,  que  conocía  mi  sed  de  saber,  se 
encontraba  dispuesto  a  conducirme  por  buen 
camino  a  la  fuente  sagrada  de  la  verdad.  Fui 
lay!  en  busca  de  la  verdad,  y  si  es  cierto  que 
mis  labios  creyeron  saciarse  en  sus  frescas 
aguas  diamantinas,  mi  sed  no  se  pudo  apla- 
car. Busqué,  busqué  con  tesón  lo  que  mis 
ojos  ansiaban  contemplar,  el  Keherpas  de 
Zoroastro,  el  Kalep  persa,  el  Kovei-Khan  de 
la  filosofía  india,  el  archoeno  de  Paracelso, 
el  limbuz  de  Swedemborg;  oí  la  palabra  de 
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los  monjes  budhistas  en  medio  de  las  flores- 
tas del  Thibet;  estudié  los  diez  sephiroth  de 
la  Kabala,  desde  el  que  simboliza  el  espacio 
sirí  límites  hasta  el  que,  llamado  Malkuth, 
encierra  el  principio  de  la  vida.  Estudié  el 
espíritu,  el  aire,  el  agua,  el  fuego,  la  altura, 
la  profundidad,  el  Oriente,  el  Occidente;  el 
Norte  y  el  Mediodía;  y  llegué  casi  a  compren- 
der y  aun  a  conocer  íntimamente  a  Satán^ 
Lucifer,  Ashtarot,  Beelzebutt,  Asmodeo,  Bel- 
phegor,  Mabema,  Lilith,  Adrameleh  y  Baal. 
En  mis  ansias  de  comprensión;  en  mi  insacia- 
ble deseo  de  sabiduría;  cuando  juzgaba  ha- 
ber llegado  al  logro  de  mis  ambiciones,  en- 
contraba los  signos  de  mi  debilidad  y  las  ma- 
nifestaciones de  mi  pobreza,  y  estas  ideas. 
Dios,  el  espacio,  el  tiempo,  formaban  la  más 
impenetrable  bruma  delante  de  mis  pupilas... 
Viajé  por  Asia,  África,  Europa  y  América, 
Ayudé  al  coronel  Olcot  a  fundar  la  rama 
teosófica  de  Nueva  York.  Y  a  todo  esto— re- 
calcó de  súbito  el  doctor,  mirando  fijamente 
a  la  rubia  Minna—  ¿sabéis  lo  que  es  la  cien- 
cia y  la  inmortahdad  de  todo?  iUn  par  de 
ojos  azules...  o  negros! 
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II 


—¿Y  el  fin  del  cuento?— gimió  dulcemente 
la  señorita. 
El  doctor,  más  serio  que  nunca,  dijo: 
—Juro,  señores,  que  lo  que  estoy  refirien- 
do es  de  una  absoluta  verdad.  ¿El  fin  del 
cuento?  Hace  apenas  una  semana  he  vuelto 
a  la  Argentina,  después  de  veintitrés  años 
de  ausencia.  He  vuelto  gordo,  bastante  gor- 
do, y  calvo  como  una  rodilla;  pero  en  mi  co- 
razón he  mantenido  ardiente  el  fuego  del 
amor,  la  vestal  de  los  solterones.  Y,  por  tan- 
to, lo  primero  que  hice  fué  indagar  el  para- 
dero de  la  familia  Re  valí.  «¡Los  Revall — me 
dijeron— las  del  caso  de  Amelia  Revall!»,  y 
estas  palabras  acompañadas  con  una  espe- 
cial sonrisa.  Llegué  a  sospechar  que  la  po- 
bre Amelia,  la  pobre  chiquilla...  Y  buscando, 
buscando,  di  con  la  casa.  Al  entrar,  fui  reci- 
bido por  un  criado  negro  y  viejo,  que  llevó 
mi  tarjeta,  y  me  hizo  pasar  a  una  sala  donde 
todo  tenía  un  vago  tinte  de  tristeza.  En  las 
paredes,  los  espejos  estaban  cubiertos  con 
velos  de  luto,  y  dos  grandes  retratos,  en  los- 
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cuales  reconocí  a  las  dos  hermanas  mayores, 
se  miraban  melancólicos  y  oscuros  sobre  el 
piano.  A  poco,  Luz  y  Josefina:  «¡Oh,  amigo 
mío,  oh,  amigo  mío!»  Nada  más.  Luego,  una 
conversación  llena  de  reticencias  y  de  timi- 
deces, de  palabras  entrecortadas  y  de  sonri- 
sas de  inteligencia  tristes,  muy  tristes.  Por 
todo  lo  que  logré  entender,  vine  a  quedar  en 
que  ambas  no  se  habían  casado .  En  cuanto 
a  Amelia,  no  me  atreví  a  preguntar  nada... 
Quizás  mi  pregunta  llegaría  a  aquellos  po- 
bres seres,  como  una  amarga  ironía,  a  recor- 
dar tal  vez  una  irremediable  desgracia  y  una 
deshonra...  En  esto  vi  llegar  saltando  a  una 
niñita,  cuyo  cuerpo  y  rostro  eran  iguales  en 
todo  a  los  de  mi  pobre  Amelia.  Se  dirigió  a 
mí,  y  con  su  misma  voz  exclamó:  «¿Y  mis 
bombones?».  Yo  no  hallé  qué  decir. 


III 


Las  dos  hermanas  se  miraban  pálidas,  pá- 
lidas, y  movían  la  cabeza  desoladamente... 

Mascullando  una  despedida  y  haciendo  una 
zurda  genuflexión,  salí  a  la  calle,  como  per- 
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seguido  por  algún  soplo  extraño.  Luego  lo  he 
sabido  todo.  La  niña  que  yo  creía  fruto  de 
un  amor  culpable  es  Amelia,  la  misma  que 
yo  dejé  hace  veintitrés  años,  la  cual  se  ha  que- 
dado en  la  infancia,  ha  contenido  su  carrera 
vital.  Se  ha  detenido  para  ella  el  reloj  del 
Tiempo,  en  una  hora  señalada  iquién  sabe 
con  qué  designio  del  desconocido  Dios! 

El  Doctor  Z  era  en  este  momento  todo 
calvo... 
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Tenía  un  parecido  tan  exacto  con 
los  retratos  de  María  Antonleta... 


CUENTO   DE    PASCUA 


NA  noche  deliciosa  en  verdad... 
El  «réveillon»  en  ese  hotel  lujoso 
y  elegante,  donde  tanta  belleza 
y  fealdad  cosmopolita  se  junta, 
en  la  competencia  de  las  libras,  los  dólares, 
los  rublos,  los  pesos  y  los  francos.  Y  con  la 
alegría  del  champagne  y  la  visión  de  blanco- 
res rosados,  de  brillos,  de  gemas.  La  música 
luego,  discreta,  a  lo  lejos... 

No  recuerdo  bien  quién  fué  el  que  me  con- 
dujo a  aquel  grupo  de  damas,  donde  flore- 
cían la  yanqui,  la  italiana,  la  argentina...  Y 
mi  asombro  encantado  ante  aquella  otra  se- 
ductora y  extrafSa  mujer,  que  llevaba  al  cue- 
llo, por  todo  adorno,  un  estrecho  galón  rojo... 
Luego,  un  diplomático  que  lleva  un  nombre 
ilustre  me  presentó  al  joven  alemán  políglota, 
fino,  de  un  admirable  don  de  palabra,  que 
iba,  de  belleza  en  belleza,  diciendo  las  cosas 
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agradables  y  ligeras  que  placen  a  las  mun- 
danas. 

— M.  Wolfhart,  me  había  dicho  el  ministro. 
Un  hombre  amenísimo.  Conversé  largo  rato 
con  el  alemán,  que  se  empeñó  que  habláse- 
mos castellano  y,  por  cierto,  jamás  he  encon- 
trado un  extranjero  de  su  nacionalidad  que 
lo  hablase  tan  bien.  Me  refirió  algo  de  sus 
viajes  por  España  y  la  América  del  Sur.  Me 
habló  de  amigos  comunes  y  de  sus  aficiones 
ocultistas.  En  Buenos  Aires  había  tratado  a 
un  gran  poeta  y  a  un  mi  antiguo  compañero, 
en  una  oficina  pública,  el  excelente  amigo 
Patricio...  En  Madrid...  Al  poco  rato  teníamos 
las  más  cordiales  relaciones.  En  la  atmósfera 
de  elegancia  del  hotel  llamó  mi  atención  la 
señora  que  apareció  un  poco  tarde,  y  cuyo 
a.specto  evocaba  en  mí  algo  de  regio  y  de 
elegante  a  la  vez.  Como  yo  hiciese  notar  a 
mi  interlocutor  mi  admiración  y  mi  entusias- 
mo, Wolfhart  me  dijo  por  lo  bajo,  sonriendo 
de  cierto  modo: 

«¡Fíjese  usted!  lUna  cabeza  histórica!  ¡Una 
cabeza  histórica!»  Me  fijé  bien.  Aquella  mu- 
jer tenía  por  el  perfil,  por  el  peinado,  si  no 
con  la  exageración  de  la  época,  muy  seme- 
jante a  las  «coiffures  á  la  Cléopátre»,  por  el 
aire,  por  la  manera  y,  sobre  todo,  después 
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que  me  intrigara  tanto  un  galón  rojo  que  lle- 
vaba por  único  adorno  en  el  cuello,  tenía, 
digo,  un  parecido  tan  exacto  con  los  retratos 
de  la  reina  María  Antonieta,  que  por  largo 
rato  permanecí  contemplándola  en  silencio. 
¿En  realidad,  era  una  cabeza  histórica?  Y  tan 
histórica  por  la  vecindad. . .  A  dos  pasos  de 
allí,  en  la  plaza  de  la  Concordia...  Sí,  aquella 
cabeza  que  se  peinara  a  «la  circasiana»,  «k  la 
Belle  Poule»,  «al  casco  inglés»,  «al  gorro  de 
candor»,  «á  la  queue  en  flambeau  d'amour», 
«k  la  chien  couchant»,  «a  Ik  Diane»,  a  la 
tantas  cosas  más,  aquella  cabeza... 

Se  sentó  la  dama  a  un  extremo  del  hall,  y 
la  única  persona  con  quien  hablara  fué  Wol- 
fhart,  y  hablaron,  según  me  pareció,  en'ale- 
mán.  Los  vinos  habian  puesto  en  mi  imagi- 
nación su  movimiento  de  brumas  de  oro,  y 
alrededor  de  la  figura  de  encanto  y  de  miste- 
rio hice  brotar  un  vuelo  de  suposiciones  ex- 
quisitas. La  orquesta,  con  las  oportunidades 
de  la  casualidad,  tocabauna  pavana.  Cabelle- 
ras empolvadas,  «moscas  asesinas»,  triano- 
nes  de  realizados  ensueños,  galantería  pom- 
posa y  libertinaje  encintado  de  poesía,  tantas 
imágenes  adorables,  tanta  gracia  sutil  o  pi- 
mentada, de  página  de  memoria,  de  anécdo- 
tas, de  correspondencia,  de  panfleto...  Me 
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venían  al  recuerdo  versos  de  los  más  lindos 
escritos  con  tales  temas,  versos  de  Montes- 
quiou  Fezensac.  de  Regnier,  los  preciosos 
poemas  italianos  de  Lucini..,  Y  con  la  fanta- 
sía dispuesta,  los  cuentos  milagrosos,  las  ma- 
terializaciones estudiadas  por  los  sabios  de 
los  libros  arcanos,  las  posibilidades  de  la 
ciencia,  que  no  son  sino  las  concesiones  a  un 
enigma  cada  día  más  hondo,  a  pesar  de  todo... 
La  fácil  excitabilidad  de  mi  cerebro  estuvo 
pronto  en  acción.  Y,  cuando  después  de  salir 
de  mis  cogitaciones,  pregunté  al  alemán  el 
nombre  de  aquella  dama,  y  él  me  embrolló  la 
respuesta,  repitiendo  tan  sólo  lo  de  lo  histó- 
rico de  la  cabeza,  no  quedé  ciertamente  sa- 
tisfecho. No  creí  correcto  insistir;  pero,  como 
siguiendo  en  la  charla  yo  felicitase  a  mi  fla- 
mante amigo  por  haber  en  Alemania  tan  ad- 
mirables ejemplares  de  hermosura,  me  dijo 
vagamente:  «No  es  de  Alemania,  es  de  Aus- 
tria». Era  una  belleza  «austríaca...»  Y  yo 
buscaba  la  distinta  semejanza  de  detalle  con 
los  retratos  de  Kucharsky,  de  Piotti,  de  Boi- 
zont,  y  hasta  con  las  figuras  de  cera  de  los 
sótanos  del  museo  Grevin. . . 
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II 


—Es  temprano  aún  me  dijo  Wolfhart,  al 
dejarle  en  la  puerta  del  hotel  en  que  habita- 
ba. Pase  usted  un  momento,  charlaremos 
algo  más  antes  de  mi  partida.  Nfañana  me 
voy  de  París,  y  quién  sabe  cuándo  nos  vol- 
veremos a  encontrar.  Entre  usted.  Tomare- 
m_os,  a  la  inglesa,  un  «whisky-and-soda»  y  le 
mostraré  algo  interesante.  Subimos  a  su 
cuarto  por  el  ascensor,  ün  «valet»  nos  hizo 
llevar  el  bebedizo  británico,  y  el  alemán  sacó 
un  cartapacio  lleno  de  viejos  papeles.  Había 
allí  un  retrato  antiguo,  grabado  en  madera. 

— He  aquí,  me  dijo,  el  retrato  de  un  ante- 
cesor mío,  Theobald  Wolfhart,  profesor  de 
la  Universidad  de  Heidelberg.  Este  abuelo 
mío  fué  posiblemente  un  poco  brujo,  pero  de 
cierto,  bastante  sabio.  Rehizo  la  obra  de 
Julius  Obsequens  sobre  los  prodigólos,  impre- 
sa por  Aldo  Manucio,  y  publicó  un  libro  fa- 
moso, el  Prodigiorum  ac  ostentorum  cbronicon, 
un  infolio  editado  en  Basilea,  en  1557.  Mi  an- 
tepasado no  lo  publicó  con  su  nombre,  sino 
bajo  el  pseudónimo  de  Conrad  Lycosthenes. 
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Theobald  Wolfhart  era  un  filósofo  sano  de 
corazón,  que,  a  mi  entender,  practicaba  la 
magia  blanca.  Su  tiempo  fué  terrible,  lleno 
de  crímenes  y  desastres.  Aquel  moralista 
empleó  la  revelación  para  combatir  las  cruel- 
dades y  perfid  as,  y  expuso  a  las  gentes,  con 
ejemplos  extraordinarios,  cómo  se  manifies- 
tan las  amenazas  de  lo  invisible  por  medio  de 
signos  de  espanto  y  de  incomprensibles  fenó- 
menos. Un  ejemplo  será  la  aparición  del  co- 
meta de  1557,  que  no  duró  sino  un  cuarto  de 
hora,  y  que  anunció  sucesos  terribles.  Signos 
en  el  cielo,  desgracias  en  la  tierra.  Mi  abuelo 
habla  de  ese  cometa  que  él  vio  en  su  infancia 
y  que  era  enorme,  de  un  color  sangriento, 
que  en  su  extremidad  se  tornaba  del  color 
del  azafrán.  Vea  usted  esta  estampa  que  lo 
representa,  y  su  explicación  por  Lycosthe- 
nes.  Vea  usted  los  prodigios  que  vieron  sus 
ojos.  Arriba  hay  un  brazo  armado  de  una 
colosal  espada  amenazante,  tres  estrellas 
brillan  en  la  extremidad,  pero  la  que  está  en 
la  punta  es  la  mayor  y  más  resplandeciente. 
A  los  lados  liay  espadas  y  puñales,  todo  entre 
un  círculo  de  nubes,  y  entre  esas  armas  hay 
unas  cuantas  cabezas  de  hombres.  Más  tarde 
escribía  sobre  tales  fantásticas  maravillas 
Simón  Goulard,  reñ  riéndose  al  cometa:  «Le 
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regard  d'icelle  donna  telle  frayeur  a  plu- 
sieurs  qu'aucuns  en  moururent;  autres  tom- 
bérent  malades».  Y  Petrus  Greusserus,  dis- 
cípulo de  Lichtenberg—el  astrólogo— dice  un 
autor,  que,  habiendo  sometido  el  fenómeno 
terrible  a  las  reglas  de  su  arte,  sacó  las  con- 
secuencias naturales,  y  tales  fueron  los  pro- 
nósticos, que  los  espíritus  más  juiciosos  pade- 
cieron perturbación  durante  más  de  medio 
siglo.  Si  Lycosthenes  señala  los  desastres  de 
Hungría  y  de  Roma,  Simón  Goulard  habla 
de  las  terribles  asolaciones  de  los  turcos  en 
tierra  húngara,  el  hambre  en  Suabia,  Lom- 
bardía  y  Venecia,  la  guerra  en  Suiza,  el  sitio 
de  Viena  de  Austria,  sequía  en  Inglaterra, 
desborde  del  Océano  en  Holanda  y  Zelanda 
y  un  terremoto  que  duró  ocho  días  en  Portu- 
gal. Lycosthenes  sabía  muchas  cosas  mara- 
villosas. Los  peregrinos  que  retornaban  de 
Oriente  contaban  visiones  celestes.  ¿No  se 
vio  en  1480  un  cometa  en  i\rabia,  de  aparien- 
cia amenazante  y  con  los  atributos  del  Tiem- 
po y  de  la  Muerte?  A  los  fatales  presagios 
sucedieron  las  devastaciones  de  Corintia,  la 
guerra  en  Polonia.  Se  aliaron  Ladislao  y  Ma- 
tías el  Huniada.  Vea  usted  este  rasgo  de  un 
comentador:  «Las  nubes  tienen  sus  flotas 
como  el  aire  sus  ejércitos»;  pero  Lycosthe- 
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nes,  que  vivía  en  el  centro  de  Alemania,  no 
se  asienta  sobre  tal  hecho.  Dice  que  en  el  año 
114  de  nuestra  era,  simulacros  de  navios  se 
vieron  entre  las  nubes.  San  Agobardo,  obis- 
po de  Lyon,  está  más  informado.  Él  sabe  a 
maravilla  a  qué  región  fantástica  se  dirigen 
esas  ligeras  naves.  Van  al  país  de  Magonia, 
y  sólo  por  reserva  el  santo  prelado  no  dice 
su  itinerario.  Esos  barcos  iban  dirigidos  por 
los  hechiceros  llamados  íempestaríi.  Mucho 
más  podría  referirle,  pero  vamos  o  lo  princi- 
pal. Mi  antecesor  llegó  a  descubrir  que  el 
cielo  y  toda  la  atmósfera  que  nos  envuelve 
están  siempre  llenos  de  esas  visiones  miste- 
riosas,y  con  ayuda  de  un  su  amigo  alquimista 
llegó  a  fabricar  un  elixir  que  permite  percibir 
de  ordinario  lo  que  únicamente  por  excepción 
se  presenta  a  la  mirada  de  los  hombres.  Yo 
he  encontrado  ese  secreto,  concluyó  Wol- 
fhart,  y  aquí,  agregó  sonriendo,  tiene  usted 
el  milagro  en  estas  pastillas  comprimidas. 
¿Un  poquito  más  de  whisky? 

No  había  duda  de  que  el  alemán  era  hom- 
bre de  buen  humor  y  aficionado,  no  solamen- 
te al  alcohol  inglés,  sino  a  todos  los  paraísos 
artificiales.  Así,  me  parecía  ver  en  la  caja 
de  pastillas  que  me  mostraba,  algún  com- 
puesto de  opio  o  de  cáñamo  indiano. 
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— Gracias— le  dije— no  he  probado  nunca, 
ni  quiero  probar  el  influjo  de  la  «droga  sa- 
grada». Ni  hachis^  ni  el  veneno  de  Quin- 
cey... 

— Ni  una  cosa  ni  otra.  Es  algo  vigorizante, 
admirable  hasta  para  los  menos  nerviosos. 

Ante  la  insistencia  y  con  el  último  sorbo 
de  whisky,  tomé  la  pastilla,  y  me  despedí. 
Ya  eñ  la  calle,  aunque  hacía  frío,  noté  que 
circulaba  por  mis  venas  un  calor  agradable. 
Y  olvidando  la  pastilla,  pensé  en  el  efecto  de 
las  repetidas  libaciones.  Al  llegar  a  la  plaza 
de  la  Concordia,  por  el  lado  de  los  Campos 
Elíseos,  noté  que  no  lejos  de  mí  caminaba 
una  mujer.  Me  acerqué  un  tanto  a  ella  y  me 
asombré  al  verla  a  aquellas  horas,  a  pie  y 
soberbiamente  trajeada,  sobre  todo  cuando 
a  la  luz  de  un  reverbero  vi  su  gran  hermosu- 
ra y  reconocí  en  ella  a  la  dama  cuyo  aspecto 
me  intrigase  en  el  «réveillon»:  la  que  tenía 
por  todo  adorno  en  el  cuello  blanquísimo  un 
fino  galón  rojo,  rojo  como  una  herida.  Oí  un 
lejano  reloj  dar  unas  horas.  Oí  la  trompa  de 
un  automóvil.  Me  sentía  como  poseído  de  ex- 
traña embriaguez.  Y,  a  partando  de  mí  toda 
idea  de  suceso  sobrenatural,  avancé  hacia  la 
dama  que  había  pasado  ya  el  obelisco  y  se 
dirigía  del  lado  de  las  TuUerías. 
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— «Madame,  le  dije,  madame...»  Había  co- 
menzado a  caer  como  una  vaga  bruma,  llena 
de  humedad  y  de  frío,  y  el  fulgor  de  las  lu- 
ces de  la  plaza  aparecía  como  diluido  y  fan- 
tasmal. La  dama  me  miró  al  llegar  a  un  pun- 
to de  la  plaza;  de  pronto,  me  apareció  como 
el  escenario  de  un  cinematógrafo.  Había 
como  apariencias  de  muchas  gentes  en  un 
ambiente  como  el  de  los  sueños,  y  yo  no  sa- 
bría decir  la  manera  con  que  me  sentí  como 
en  ima  existencia  a  un  propio  tiempo  real 
y  cerebral...  Alcé  los  ojos  y  vi  en  el  fondo 
opaco  del  cielo  las  mismas  figuras  que  en  la 
estampa  del  libro  de  Lycosthenes,  el  brazo 
enorme,  la  espada  enorme,  rodeados  de  ca- 
bezas. La  dama,  que  me  había  mirado,  tenía 
un  aspecto  tristemente  fatídico,  y,  cual  por  la 
obra  de  un  ensalmo,  había  cambiado  de  ves- 
tiduras, y  estaba  con  ;una  especie  de  fichú 
cuyas  largas  puntas  le  caían  por  delante;  en 
su  cabeza  ya  no  había  el  peinado  a  «la  Cléo- 
patre»,  sino  una  pobre  cofia  bajo  cuyos  bor- 
des se  veían  los  cabellos  emblanquecidos.  Y 
luego,  cuando  iba  a  acercarme  más,  percibí  a 
un  lado  como  una  carreta,  y  unas  desdibuja- 
das figuras  de  hombres  con  tricornios  y  es- 
padas y  otras  con  picas.  A  otro  lado  un  hom- 
bre a  caballo,  y  luego  una  especie  de  tabla- 
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do. . .  ;0h,  Dios,  naturalmente!:  he  aquí  la  re- 
producción de  lo  «ya  visto»...  ¿En  mí  hay  re- 
flexión aún  en  este  instante?  Sí,  pero  siento 
que  lo  invisible,  entonces  visible,  me  rodea. 
Sí,  es  la  guillotina.  Y,  tal  en  las  pesadillas, 
como  si  sucediese,  veo  desarrollarse — ¿he 
hablado  ya  de  cinematógrafo?  — la  trage- 
dia... Aunque  por  no  sé  cual  motivo  no 
pude  darme  cuenta  de  los  detalles,  vi  que 
la  dama  me  miró  de  nuevo,  y  bajo  el  ful- 
gor color  de  azafrán  que  brotaba  de  la  vi- 
sión celeste  y  profética,  brazo,  espadas,  nu- 
bes y  cabezas,  vi  cómo  caía,  bajo  el  hacha 
mecánica,  la  cabeza  de  aquella  que  poco 
antes,  en  el  salón  del  hotel,  me  admirara 
con  su  encanto  galante  y  real,  con  su  aire 
soberbio,  con  su  cuello  muy  blanco,  ador- 
nado con  un  único  galón  color  de  sangre. 


III 


¿Cuánto  tiempo  duró  aquel  misterioso  es- 
pectáculo? No  lo  sabría  decir,  puesto  que  ello 
fué  bajo  el  imperio  desconocido  en  que  la 
ciencia  anda  a  tientas;  el  tiempo  en  que  el 
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ensueño  no  existe,  y  mil  años,  según  observa- 
ciones experimentales,  pueden  pasar  en  un 
segundo.  Todo  aquello  había  desaparecido, 
y,  dándome  cuenta  del  lugar  en  donde  me 
encontraba,  avancé  siempre  hacia  el  lado  de 
las  TuUerías.  Avancé  y  me  vi  entre  el  jardín^ 
y  no  dejé  de  pensar  rapidísimamente  cómo 
era  que  las  puertas  estaban  aun  abiertas. 
Siempre  bajo  la  bruma  pálida  de  aquellas 
nocturnas  horas,  seguí  adelante.  Saldré,  me 
dije,  por  la  primera  puerta  del  lado  de  la  ca- 
lle Rivoli,  que  quizás  esté  también  abierta... 
¿Cómo  no  ha  de  estar  abierta?...  ¿Pero  era  o 
no  era  aquel  jardín  el  de  las  Tullerías?  Arbo- 
les, árboles  de  obscuros  ramajes  en  medio  del 
invierno...  Tropecé  al  dar  un  paso  con  algo 
semejante  a  una  piedra,  y  me  llené,  en  medio 
de  mi  casi  inconsciencia,  de  una  sorpresa 
pavorosa,  cuando  escuché  un  ¡ay!  semejante 
a  una  queja,  parecido  a  una  palabra  entre- 
cortada y  ahogada;  una  voz  que  salía  de 
aquello  que  mi  pie  había  herido,  y  que  era, 
no  una  piedra,  sino  una  cabeza.  Y  alzando 
hacia  el  cielo  la  mirada  vi  la  faz  de  la  luna 
en  el  lugar  en  que  antes  la  espada  formida- 
ble, y  allí  estaban  las  cabezas  de  la  estampa 
de  Lycosthenes.  Y  aquel  jardín,  que  se  ex- 
tendía vasto  cual  una  selva,  me  llenó  del  en- 
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canto  grave  que  había  en  su  recinto  de  pro- 
digio. Y  a  través  de  velos  de  ahumado  oro 
refulgía  tristemente  en  lo  alto  la  cabeza  de 
la  luna.  Después  me  sentí  como  en  una  cer- 
teza de  poema  y  de  libro  santo,  y,  como  por 
un  motivo  incoherente,  resonaban  en  la  caja 
de  mi  cerebro  las  palabras:  «¡Ultima  horaí 
íTrípoli!  ¡La  toma  de  Pekín!»  leídas  en  los 
diarios  del  día,  Conforme  con  mis  anhelos  de 
lo  divino,  experimentando  una  inexpresable 
angustia,  pensé:  «jOh,  Dios!  ¡Oh,  Señor!  ¡Pa- 
dre nuestro...!» 

Volví  la  vista  y  vi  a  un  lado,  en  una  clari- 
dad dulce  y  dorada,  una  forma  de  [lira,  y  so- 
bre la  Hra  una  cabeza  igual  a  la  del  Orfeo  de 
Gustave  Moreau,  del  Luxemburgo.  La  faz 
expresaba  pesadumbre,  y  alrededor  había 
como  un  movimiento  de  seres,  de  los  que 
se  llaman  animados  porque  almas  se  mani- 
fiestan por  el  movimiento,  y  de  los  que  se  lla- 
man inanimados  porque  su  movimiento  es 
íntimo  y  latente.  Y  oí  que  decía,  según  me 
ayuda  mi  recuerdo,  aquella  cabeza:  «¡Ven- 
drá, vendrá  el  día  de  la  concordia,  y  la  lira  se- 
rá entonces  consagrada  en  la  pacificación!» 
Y  cerca  de  la  cabeza  de  Orfeo  vi  una  rosa 
milagrosa,  y  una  hierba  marina,  y  que  iba 
avanzando  hacia  ellas  una  tortuga  de  oro. 
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Pero  oí  un  gran  grito  al  otro  lado.  Y  el 
grito,  como  el  de  un  coro,  de  muchas  voces. 
Y  a  la  luz  que  os  he  dicho,  vi  que  quien  gri- 
taba era  un  árbol,  uno  de  los  árboles  copo- 
sos, lleno  de  cabezas  por  frutos,  y  pensé  que 
era  el  árbol  de  que  habla  el  libro  sagrado  de 
los  musulmanes.  Oí  palabras  en  loor  de  la 
grandeza  y  omnipotencia  de  Alá.  Y  bajo  el 
árbol  había  sangre. 

Haciendo  un  esfuerzo,  quise  ya  no  avan- 
zar, sino  retroceder  a  la  salida  del  jardín,  y 
vi  que  por  todas  partes  salían  murmullos, 
voces,  palabras  de  innumerables  cabezas  que 
se  destacaban  en  la  sombra  como  aureola- 
das, o  que  surgían  entre  los  troncos  de  los 
árboles.  Como  acontece  en  los  instantes  do- 
lorosos de  algunas  pesadillas,  pensé  que 
todo  lo  que  me  pasaba  era  un  sueño,  para 
disminuir  un  tanto  mi  pavor.  Y  en  tanto,  pude 
reconocer  una  temerosa  y  abominable  cabeza 
asida  por  la  mano  blanca  de  un  héroe,  asida 
de  su  movible  e  infernal  toisón  de  serpientes: 
la  tantas  veces  maldecida  cabeza  de  Medu- 
sa. Y  de  un  brazo,  como  de  carne  de  oro  de 
mujer,  pendía  otra  cabeza,  una  cabeza  con 
barba  ensortijada  y  oscura,  y  era  la  cabeza 
del  guerrero  Holofernes.  Y  la  cabeza  de 
Juan  el  Bautista;  y  luego,  como  viva,  de  una 
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í 

vida  singular,  la  cabeza  del  Apóstol  que  en 
Roma  hiciera  brotar  el  agua  de  la  tierra;  y 
otra  cabeza  que  Rodrigo  Díaz  de  Vivar 
arrojó,  en  la  cena  de  la  venganza,  sobre  la 
mesa  de  su  padre. 

Y  otras  que  eran  la  del  rey  Carlos  de  Ingla- 
terra y  la  de  la  reina  María  Estuardo...  Y  las 
cabezas  aumentaban,  en  grupos,  en  amonto- 
namientos macabros,  y  por  el  espacio  pasa- 
ban relentes  de  sangre  y  de  sepulcro;  y  eran 
las  cabezas  hirsutas  de  los  dos  mil  halcone- 
ros de  Bayaceto;  y  las  de  las  odaliscas  dego- 
lladas en  los  palacios  de  los  reyes  y  potenta- 
dos asiáticos;  y  las  de  los  innumerables  de- 
capitados por  su  fe,  por  el  odio,  por  la  ley  de 
los  hombres;  las  de  los  decapitados  de  las 
hordas  bárbaras,  de  las  prisiones  y  de  las 
torres  reales,  las  de  los  Gengiskanes,  Ab- 
dulhamides  y  Behanzines... 

Dije  para  mí:  ¡Oh,  mal  triunfante!  ¿Siempre 
seguirás  sobre  la  faz  de  la  tierra?  ¿Y  tú,  Pa- 
rís, cabeza  del  mundo,  serás  también  corta- 
da con  hacha,  arrancada  de  tu  cuerpo  in- 
menso? 

Cual  si  hubiesen  sido  escuchadas  mis  inte- 
riores palabras,  de  un  grupo  en  que  se  veía 
la  cabeza  de  Luis  XVI,  la  cabeza  de  la  prin- 
cesa de  Lamballe,  cabezas  de  nobles  y  cabe- 
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zas  de  revolucionarios,  cabezas  de  santos  y 
cabezas  de  asesinos,  avanzó  una  figura  epis- 
copal que  llevaba  en  sus  manos  su  cabeza,  y 
la  cabeza  del  mártir  Dionisio,  el  de  las  Ga- 
lias,  exclamó: — ¡En  verdad  os  digo,  que  Cris- 
to ha  de  resucitar! 

Y  al  lado  del  apostólico  decapitado  vi  a  la 
dama  del  hall  del  hotel,  a  la  dama  austríaca 
con  el  cuello  desnudo;  pero  en  el  cual  se 
veía  como  un  galón  rojo,  una  herida  ¡purpú- 
rea, y  María  Antonieta,  dijo:  — iCristo  ha  de 
resucitar!  Y  la  cabeza  de  Orfeo,  la  cabeza 
do  Medusa,  la  cabeza  de  Holofernes,  la  ca- 
beza de  Juan  y  la  de  Pablo,  el  árbol  de  ca- 
bezas, el  bosque  de  cabezas,  la  muchedum- 
bre fabulosa  de  cabezas,  en  el  hondo  grito, 
clamó: 

— -«iCristo  ha  de  resucitar!  iCristo  ha  de 
resucitar!...» 

— Nunca  es  bueno  dormir  inmediatamente 
después  de  comer— concluyó  mi  buen  amigo 
el  doctor. 
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Ilustrísimo  señor,  a  Fray  Pedro 
lo  henos  encontrado  muerto. 


LA    EXTRAÑA    MUERTE 
DE     FRAY     PEDRO 


¡SITANDO  el  convento  de  una  ciudad 
española,  no  ha  mucho  tiempo,  el 
amable  religioso  que  nos  servía  de 
cicerone,  al  pasar  por  el  cemente- 
rio, me  señaló  una  lápida,  en  que  leí  única- 
mente: Hic  iacet  ftater  Peírus. 

—Este— me  dijo— fué  uno  de  los  vencidos 
por  el  diablo. 

— Por  el  viejo  diablo  que  ya  chochea — le 
dije. 

— No— me  contestó — ;  por  el  demonio  mo- 
derno que  se  escuda  con  la  Ciencia. — Y  me 
narró  el  sucedido. 

Fray  Pedro  de  la  Pasión  era  un  espíritu 
perturbado  por  el  maligno  espíritu  que  in- 
funde el  ansia  de  saber.  Flaco,  anguloso^ 
nervioso,  pálido,  dividía  sus  horas  conven- 
tuales entre  la  oración,  las  disciplinas  y  el 
laboratorio,  que  le  era  permitido  por  los  bie- 
nes que  atraía  a  la  comunidad.  Había  estu- 
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diado,  desde  muy  joven,  las  ciencias  ocultas. 
Nombraba,  con  cierto  énfasis,  en  las  horas 
de  conversación,  a  Paracelsus,  a  Alberto  el 
Grande;  y  admiraba  profundamente  a  ese 
otro  fraile  Schawartz,  que  nos  hizo  el  diabóli- 
co favor  de  mezclar  el  salitre  con  el  azufre. 
Por  la  ciencia  había  llegado  hasta  pene- 
trar en  ciertas  iniciaciones  astrológicas  y 
quiromáticas;  ella  le  desviaba  de  la  contem- 
plación  y  del  espíritu  de  la  Escritura.  En  su 
alma  se  había  anidado  el  mal  de  la  curiosi- 
dad, que  perdían  a  nuestros  primeros  pa- 
dres. La  oración  misma  era  olvidada  con 
frecuencia,  cuando  algún  experimento  le 
mantenía  cauteloso  y  febril.  Como  toda  lec- 
tura le  era  concedida  y  tenía  a  su  disposi- 
ción la  rica  biblioteca  del  convento,  sus  au- 
tores no  fueron  siempre  los  menos  equívo- 
cos. Así  llegó  hasta  pretender  probar  sus  fa- 
cultades de  zahori,  y  a  poner  a  prueba  los 
efectos  de  la  magia  blanca.  No  había  duda 
de  que  estaba  en  gran  peligro  su  alma,  a 
causa  de  su  sed  de  saber  y  de  su  olvido  de 
que  la  ciencia  constituye,  en  el  principio,  el 
alma  de  la  Serpiente  que  ha  de  ser  la  esen- 
cial potencia  del  Antecristo,  y  que  para  el 
verdadero  varón  de  fe,  iniíium  sapientias  esí 
íimor  Domini. 
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11 


iOh,  ignorancia  feliz,  santa  ignorancia! 
¡Fray  Pedro  de  la  Pasión  no  comprendía  tu 
celeste  virtud,  que  ha  hecho  ciertos  a  los 
Celestinos!  Huysmans  se  ha  extendido  sobre 
todo  ello.  Virtud  que  pone  un  celestial  nim- 
bo a  algunos  mínimos,  de  Dios  queridos,  en- 
tre los  esplendores  místicos  y  milagrosos  de 
las  hagiografías. 

Los  doctores  explican  y  comentan  alta- 
mente, cómo  ante  los  ojos  del  Espíritu  San- 
to las  almas  de  amor  son  de  mayor  manera 
glorificadas  que  las  almas  de  entendimiento. 
Ernest  Helio  ha  pintado,  en  los  sublimes 
traux  de  sus  Fisonomías  de  Santos,  a  esos 
beneméritos  de  la  caridad,  a  esos  favoreci- 
dos de  la  humildad,  a  esos  seres  columbi- 
nos, simples  y  blancos  como  los  lirios,  lim- 
pios de  corazón,  pobres  de  espíritu,  bien- 
aventurados hermanos  de  los  pajaritos  del 
Señor,  mirados  con  ojos  cariñosos  y  sorora- 
les  por  la  puras  estrellas  del  firmamento.  Jo- 
ris  Karl,  el  merecido  beato,  quizá  más  tarde 
consagrado,  a  pesar  de  la  literatura,  en  el 
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maravilloso  libro  en  que  Durtal  se  convier- 
te, viste  de  resplandores  paradiasíacos  al 
lego  guardapuercos  que  hace  bajar  a  la  po- 
cilga la  admiración  de  los  coros  arcangéli- 
cos,  y  al  aplauso  de  las  potestades  de  los 
cielos.  Y  Fray  Pedro  de  la  Pasión  no  com- 
prendía eso... 

El,  desde  luego  creía,  creía  con  la  fe  de 
un  indiscutible  creyente.  Mas  el  ansia  de  sa- 
ber le  azuzaba  el  espíritu,  le  lanzaba  a  la 
averiguación  de  secretos  de  la  naturaleza  y 
de  la  vida,  a  tal  punto,  que  no  se  daba  cuen- 
ta de  cómo  esa  sed  de  saber,  ese  deseo  indo- 
minable  de  penetrar  en  lo  vedado  y  en  lo  ar- 
cano de  universo  era  obra  del  pecado,  y 
añagaza  del  Bajísimo,  para  impedirle  de  esa 
manera  su  consagración  absoluta  a  la  ado- 
ración del  Eterno  Padre.  Y  la  última  tenta- 
ción sería  fatal. 


III 


Acaeció  el  caso  no  hace  muchos  años.  Lle- 
gó a  manos  de  Fray  Pedro  un  periódico  en 
que  se  hablaba  detalladamente  de  todos  los 
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progresos  realizados  en  radiografía,  gracias 
al  descubrimiento  del  alemán  Roentgen, 
quien  llegara  a  encontrar  el  modo  de  foto- 
grafiar a  través  de  los  cuerpos  opacos.  Supo 
lo  que  se  comprendía  en  el  tubo  Crookes,  de 
la  luz  catódica^  del  rayo  X.  Vio  el  facsimil 
de  una  mano  cuya  anatomía  se  transparen- 
taba claramente,  y  la  patente  figura  de  ob- 
jetos retratados  entre  cajas  y  bultos  bien  ce- 
rrados. 

No  pudo  desde  ese  instante  estar  tranqui- 
lo, pues  algo  que  era  un  ansia  de  su  querer 
de  creyente,  aunque  no  viese  lo  sacrilego 
que  en  ello  se  contenía,  punzaba  sus  an- 
helos... 

¿Cómo  podría  él  encontrar  un  aparato 
como  los  aparatos  de  aquellos  sabios,  y  que 
le  permitiera  llevar  a  cabo  un  oculto  pensa- 
miento, en  que  se  mezclaban  su  teología  y 
sus  ciencias  físicas...?  ¿Cómo  podría  realizar 
en  su  convento  las  mil  cosas  que  se  amon- 
tonaban en  su  enferma  imaginación? 

En  las  horas  litúrgicas  de  los  rezos  y  de 
los  cánticos,  notábanlo  todos  los  otros  miem- 
bros de  la  comunidad,  ya  meditabundo,  ya 
agitado  como  por  súbitos  sobresaltos,  ya  con 
la  faz  encendida  por  repentina  llama  de  san- 
gre, ya  con  la  mirada  como  estática,  fija  en 
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lo  alto,  o  clavada  en  la  tierra.  Y  era  la  obra 
de  la  culpa  que  se  afianzaba  en  el  fondo  de 
aquel  combatido  pecho,  el  pecado  bíblico  de 
la  curiosidad,  el  pecado  omnitranscendente 
de  Adán,  junto  al  árbol  de  la  ciencia  del  Bien 
y  del  Mal.  Y  era  mucho  más  que  una  tem- 
pestad bajo  un  cráneo...  Múltiples  y  raras 
ideas  se  agolpaban  en  la  mente  del  religioso, 
que  no  encontraba  la  manera  de  adquirir  los 
preciosos  aparatos.  ¡Cuánto  de  su  vida  no 
daría  él  por  ver  los  peregrinos  instrumentos 
de  los  sabios  nuevos  en  su  pobre  laboratorio 
de  fraile  aficionado,  y  poder  sacar  las  anhe- 
ladas pruebas^  hacer  los  mágicos  ensayos 
que  abrirían  una  nueva  era  en  la  sabiduría 
y  en  la  convicción  humanas...  Él  ofrecería 
más  de  lo  que  se  ofreció  a  Santo  Tomás...  Si 
se  fotografiaba  ya  lo  interior  de  nuestro 
cuerpo,  bien  podría  pronto  el  hombre  llegar 
a  descubrir  visiblemente  la  naturaleza  y  ori- 
gen del  alma;  y,  aplicando  la  ciencia  a  las 
cosas  divinas,  como  podría  permitirlo  el  Es- 
píritu Santo,  ¿por  qué  no  aprisionar  en  las 
visiones  de  los  éxtasis  y  en  las  manifestacio- 
nes de  los  espíritus  celestiales,  sus  formas 
exactas  y  verdaderas? 

¡Si  en  Lourdes  hubiese  habido  un  Kodak, 
durante  el  tiempo  de  las  visiones  de  Bernar- 
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dettaí  ¡Si  en  el  momento  en  que  Jesús,  o  su 
Santa  Madre,  favorecen  con  su  presencia 
corporal  a  señalados  fieles,  se  aplicase  con- 
venientemente la  cámara  obscura...! 

¡Oh,  cómo  se  convencerían  los  impíos, 
cómo  triunfaría  la  religión!  Así  cavilaba,  así 
se  estrujaba  el  cerebro  el  pobre  fraile,  tenta- 
do por  uno  de  los  más  encarnizados  prínci- 
pes de  las  tinieblas. 


IV 


Y  avino  que,  en  uno  de  esos  momentos, 
en  uno  de  los  instantes  en  que  su  deseo  era 
más  vivo,  en  hora  en  que  debía  estar  entre- 
gado a  la  disciplina  y  a  la  oración,  en  su  cel- 
da se  presentó  a  su  vista  uno  de  los  herma- 
nos de  la  comunidad,  llevándole  un  envolto- 
rio bajo  el  hábito. 

—Hermano,  le  dijo,  os  he  oído  decir  que 
deseabais  una  de  esas  máquinas,  como  esas 
con  que  los  sabios  están  maravillando  al 
mundo,  Os  la  he  podido  conseguir.  Aquí  la 
tenéis. 

Y  depositando  el  envoltorio  en  manos  del 
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asombrado  Fray  Pedro,  desapareció,  sin  que 
éste  tuviese  tiempo  de  advertir  que,  debajo 
del  hábito,  se  habían  mostrado,  en  el  mo- 
mento de  la  desaparición,  dos  patas  de 
chivo. 

Fray  Pedro,  desde  el  día  del  misterioso  re- 
galo, consagróse  a  sus  experimentos.  Falta- 
ba a  maitines,  no  asistía  a  la  Misa  excusán- 
dose como  enfermo.  El  padre  provincial  so- 
lía amonestarle,  y  todos  le  veían  pasar  ex- 
traño y  misterioso  y  temían  por  la  salud  de 
su  cuerpo  y  por  la  de  su  alma. 

Y  perseguía  su  idea  dominante.  Probó  la 
máquina  en  sí  mismo,  en  frutos,  llaves,  den- 
tro de  libros  y  demás  cosas  usuales.  Hasta 
que  un  día... 

O  más  bien  una  noche,  el  desventurado 
se  atrevió,  por  fin,  a  realizar  su  pensamiento. 
Dirigióse  al  templo,  receloso,  a  pasos  calla- 
dos. Penetró  en  la  nave  principal  y  se  diri- 
gió al  altar  en  que,  en  el  tabernáculo,  se  ha- 
llaba expuesto  el  Santísimo  Sacramento.  Sacó 
el  copón.  Tomó  una  sagrada  forma.  Salió 
veloz  para  su  celda. 
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Al  día  siguiente,  en  la  celda  de  Fray  Pe- 
dro, se  hallaba  el  Sr.  Arzobispo  delante  del 
padre  provincial. 

—Ilustrísimo  señor,  decía  éste;  a  Fray  Pe- 
dro le  hemos  encontrando  muerto.  No  anda- 
ba muy  bien  de  la  cabeza.  Esos  sus  estudios 
creo  que  le  causaron  daño. 

—¿Ha  visto  su  reverencia  esto?— dijo  su 
señoría  ilustrísima,  mostrándole  una  revela- 
da placa  fotográfica  que  recogió  del  suelo, 
y  en  la  cual  se  hallaba,  con  los  brazos  des- 
clavados y  una  dulce  mirada  en  sus  divinos 
ojos,  la  imagen  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo. 
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Los  cerezos  florecían,  y  eníre  sus  ramas 
alegres  se  divisaba  un  monte  azul. 


BAJO     LAS     LUCES 
DEL    SOL   NACIENTE 


país  de  oro  y  seda,  y  en  el 
fino  como  de  cristal  vola- 
las  cigüeñas,  y  se  espónja- 
los crisantenaos  del  biombo. 
Los  cerezos  florecían,  y  entre  sus  ramas  ale- 
gres se  divisaba  un  monte  azul.  Una  rana 
de  madera  labrada  era  igual  a  las  ranas  del 
pantano.  Sobre  la  laca  negra  corría  un  arro- 
yo dorado.  Muñecas  de  carne,  con  la  cabe- 
llera atravesada  por  alfileres  áureos,  hacían 
reverencias  sonrientes,  y  gestos  menudos. 
En  las  casas  de  papel,  en  la  ignorancia  feliz 
dei  pudor,  se  bañaban  las  niñas.  Cortesanas 
ingenuas  servían  el  té  en  tacitas  de  Liliput. 
En  los  «kimonos»  historiados  se  envolvían 
cuerpos  casi  impúberes  e  inocentemente  ve- 
nales. Se  hablaba  de  un  viejo  llamado  Hoku- 
sai,  que  se  llamaba  a  sí  mismo  «el  loco  del 
dibujo».  Floreros  raros  se  llenaban  de  flores 
extrañas  ante  los  budhas  risueños.  Nobles 
daimios  hacían  lucir  al  sol  curvos  sables  de 
largo  puño.  Los  «netskes»  y  las  máscaras  re- 
producían faces  joviales  o  aterrorizadas,  ca- 
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ras  de  brujas  o  regordetas  caras  infantiles- 
Al  amor  de  una  naturaleza  como  de  fan- 
tasía, se  vivía  una  vida  casi  de  sueño. 

Artistas  y  artesanos  realizaban  labores 
extraordinarias,  que  llegaban  a  las  naciones 
lejanas  como  de  imperios  de  cuento.  Se  edu- 
caba la  sonrisa  y  se  inculcaba  la  afabilidad. 
Se  conservaban  con  respeto  las  antiguas  y 
sagradas  tradiciones  en  el  du!ce  ambiente  de 
una  existencia  sencilla.  Se  desconocía  el 
egoísmo  y  se  practicaba  la  más  perfecta  y 
blanda  cortesía.  Los  preceptos  del  viejo 
Confucio  ordenaban  la  severidad  y  la  impar- 
cialidad a  jueces  ceremoniosos.  Había  un 
profundo  concepto  de  la  justicia  y  de  la  vir- 
tud, un  aspecto  innato  de  la  superioridad 
jerárquica,  y  el  superior  era  bondadoso,  y 
sumiso  y  sagaz  el  inferior.  Bonzos  sabios 
enseñaban  la  fuerza  de  las  plegarias  y  la  fe 
en  las  potencias  ocultas.  La  paciencia  y  la 
tenacidad  eran  virtudes  comunes;  eran  des- 
conocidas, o  raras,  la  doblez,  la  inquina,  la 
traición.  La  poesía  se  mezclaba  a  la  vida 
cotidiana.  El  amable  «saké»  hacía  cantar 
más  tiernamente  a  las  «samisén».  Se  tenían 
para  el  huésped  los  más  amables  «sayona- 
ras».  Se  pasaban  horas  de  miel  y  caricias, 
con  sutiles  amorosas  que  tenían  nombres  de 
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piedras  ricas,  de  pájaros  lindos,  de  flores 
exquisitas.  Gloriosos  «samurayes»  se  ves- 
tían como  grandes  y  metálicos  insectos.  Vie- 
jos peregrinos  sabían  fábulas  e  historias 
inauditas.  Pintores  únicos  tomaban  detalles 
de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  de  manera  que 
detenían  en  un  papel  de  seda  el  aletazo  de 
una  carpa,  el  salto  de  un  tigre  o  el  vuelo  de 
una  garza.  Campesinos  pacientes  sembraban 
el  arroz  al  abrigo  de  sus  agudos  sombreros 
de  floja  paja.  Se  tenía  el  culto  preciso  de  los 
antepasados  y  se  sabía  por  seguro  que  hay 
buenos  dioses  y  perversos  demonios.  Shintois- 
tas  o  budhistas,  los  hombres  cumplían  con 
los  preceptos  de  sus  religiones,  aceptaban  los 
consejos  de  sus  sacerdotes,  y  al  lado  de  las 
divinidades  veneraban  a  los  héroes  de  la  ac- 
ción o  del  pensamiento.  Se  predicaba  y  se 
sostenía  firme  el  amor  al  país  y  la  adhesión 
inmensa  al  Mikado.  Había  una  idea  tan  gran- 
de del  honor,  que  el  suicidio  en  casoses  pe- 
dales formaba  parte  de  las  costumbres.  Se 
tenía  el  temor  de  lo  divino  y  desconocido,  y 
se  saludaba  la  memoria  de  los  abuelos.  Se 
amaba  como  en  ninguna  parte  a  los  niños; 
como  en  ninguna  parte  se  obedecía  a  la  au- 
toridad paternal,  y  ante  las  vasijas  de  calada 
madera  había  siempre,  en  tibores  de  prodi- 
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giosa  porcelana,  ramos  floridos.  El  conjunto 
de  principios  que  los  letrados  infundían  al 
pueblo,  se  reducía  a  pocas  palabras.  Decían: 
«Hay  un  Dios  superior.  Tiene  como  atribu- 
tos la  inteligencia,  el  valor,  el  amor.  Por 
la  unidad  de  su  espíritu  y  de  su  energía  vital 
fueron  creados  el  dios  Takanu  Musubi  y  la 
diosa  Kanmi  Musuti,  que  forman,  con  su  pa- 
dre, una  augusta  Trinidad  .De  la  unión  de 
estos  dos  nacieron  otros  dioscb,  y,  por  último, 
los  divinos  antecesores  de  la  familia  impe- 
rial y  de  la  raza  humana:  Yzanagi  e  Yzana- 
mi.  El  alma  del  hombre  es,  por  tanto,  ori- 
gen divino  e  inmortal.  Su  cuerpo  fué  creado 
también  por  la  energía  divina;  pero  no  con- 
tiene de  ésta  lo  bastante  para  ser  inmortal. 
El  deber  del  hombre  es  cultivar,  primero,  las 
tres  virtudes  divinas,  después  las  siete  vir- 
tudes que  de  ellas  se  derivan:  la  lealtad  al 
emperador,  la  piedad  filial,  la  castidad,  la 
obediencia  a  los  superiores,  la  sinceridad  en 
la  amistad,  la  bondad  y  la  misericordia.  El 
camino  de  la  virtud  es  el  de  la  feHcidad.  La 
ley  de  la  causa  y  del  efecto  reina  en  el  mun- 
do presente  y  en  el  mundo  futuro.  El  mayor 
criminal  puede  merecer  el  perdón,  y  aun  el 
favor  de  Dios,  si  se  arrepiente  con  sinceri- 
dad. A  cada  uno  se  le  tomarán  en  cuenta  sus 
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acciones,  y  por  ellas  será  recompensado  o 
castigado  en  el  mundo  futuro».  Los  japone- 
ses, pues,  estaban  en  completo  estado  de 
barbarie. 

En  efecto,  hace  ya  tiempo,  el  mundo  inte- 
lectual conoció  toda  la  barbarie  que  revela- 
ron los  Goncourt  a  la  curiosidad  y  al  arte 
occidentales.  Se  supo  que  maravillosos  pin- 
celes estaban  dotados  de  desconocidos  pres- 
tigios. Una  civilización  contemporánea  de 
Nabucodonosor  se  había  conservado  a  tra- 
vés de  siglos  e  invasiones.  Sabios  y  poetas, 
que  estudian  los  clásicos  chinos,  meditaban 
y  enseñaban.  Brotaban  de  los  hornos  las  ri- 
cas obras  de  los  alfareros  de  Satzuna.  Un 
misterio  legendario  flotaba  sobre  la  región 
nipona,  tan  extraña  como  las  naciones  orien- 
tales en  que  se  mueven  las  magias  de  She- 
herazada.  El  pueblo  que,  según  la  frase  de 
Voltaire  «jamás  ha  sido  vencido»,  guardaba 
con  admiración  religiosa  el  nombre  y  el  re- 
cuerdo de  sus  héroes,  de  los  violentos  caba- 
lleros y  marinos  que  rechazaron  a  los  ene- 
migos mongoles  y  libraron  la  integridad  del 
territorio. 

Un  sano  y  vigoroso  feudalismo  mantenía 
eti  lo  alto  la  seguridad  del  gobierno,  y  abajo 
la  felicidad  del  pueblo.  Los  poetas  escriben 
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poemas  en  que  se  cantan  la  fidelidad  y  el 
amor  en  flor  eteriíamente.  Las  danzarinas 
saben  bailes  de  argumento,  que  regocijan 
discretamente  a  los  espectadores.  Los  fieles 
no  faltan  a  las  ceremonias  de  los  templos,  y 
hay  pompa  hermosa  y  nobleza  ritual.  Lafca- 
dio Hearn  nos  explica  lo  que  es  el  Shinthois- 
mo.  Shinto  significa  carácter  en  su  sentido 
más  elevado:  valor,  cortesía,  honor,  y,  so- 
bre todo,  lealtad.  Shinto  significa  piedad  fi- 
lial, amor  al  deber,  voluntad  siempre  lista  al 
abandono  de  la  vida  por  un  principio,  y  sin 
preguntar  el  por  qué.  Está  en  la  docilidad 
del  niño,  en  la  dulzura  de  la  mujer.  Es  tam- 
bién conservador,  saludable  freno  a  las  ten- 
dencias del  espíritu  nacional,  fácilmente  in- 
clinado a  dejar  lo  mejor  del  pasado  paia 
precipitarse  con  ardor  en  las  modernidades 
extranjeras.  Es  una  religión  transmitida  en 
una  impulsión  hereditaria  hacia  el  bien,  en 
un  puro  instinto  moral.  Es,  en  una  palabra, 
toda  la  vida  emocional  de  la  raza:  El  alma 
del  Japón.  Así,  el  renunciamiento  a  la  propia 
satisfacción,  hasta  a  la  vida,  por  la  común 
felicidad,  el  deber  cumplido,  el  sacrificio  vo- 
luntario y  cordial,  eran  características  de 
esos  singulares  salvajes.  Y  en  su  sacro  libro 
del  Kodjiki  aprendían  ejemplos  de  tiempos 
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remotos,  como  el  siguiente:  «El  príncipe 
Mayoana,  de  edad  de  siete  años  solamente, 
después  de  haber  matado  al  asesino  de  su 
padre,  se  había  refugiado  en  casa  del  Gran 
Tsubura,  y  las  multiplicadas  flechas  semeja- 
ban un  campo  de  cañas.  El  Gran  Tsubura  se 
adelantó,  y  quitando  sus  armas  de  su  cinto 
se  prosternó  ocho  veces,  y  dijo:  «La  prince- 
sa Kara,  mi  hija,  que  tú  te  has  dignado  lla- 
mar hace  poco,  está  a  tus  órdenes,  y  te 
ofrezco,  además,  cinco  graneros  de  arroz.  Si 
humilde  esclavo  de  tu  grandeza,  me  presto 
a  luchar  hasta  el  fin,  no  conservo  la  espe- 
ranza de  vencer;  al  menos,  puedo  morir  an- 
tes de  abandonar  a  un  príncipe  que  ha  pues- 
to en  mí  su  confianza  al  penetrar  en  mi 
casa».  Habiendo  así  hablado,  volvió  a  tomar 
sus  armas,  y  se  lanzó  de  nuevo  en  el  comba- 
te. Mas  las  fuerzas  le  abandonaron,  y  había 
agotado  ya  todas  sus  flechas.  El  Gran  Tsu- 
bura dijo:  «Ya  no  tenemos  flechas,  y  nues- 
tras manos  están  heridas;  no  podemos  ya 
combatir.  ¿Qué  nos  resta  que  hacer?»  «No  nos 
queda  nada  que  hacer»,  respondió  el  principe. 
«Ahora,  quítame  la  vida.»  Y  el  Gran  Tsubu- 
ra tomó  su  sable  y  quitó  la  vida  al  príncipe. 
Luego,  haciendo  girar  el  arma  contra  sí  mis- 
mo, hizo  caer  a  sus  pies  su  propia  cabeza.» 
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Esas  eran  las  lecturas  de  antaño,  las  que 
los  ministros  del  culto  comentaban  y  las  ge- 
neraciones comprendían,  infundiendo  así 
cada  día  en  los  corazones  nuevos  las  anti- 
guas virtudes.  «La  conciencia,  dice  Hearn, 
llega  a  ser  el  solo  guía,  por  la  doctrina  de  la 
intuición,  que  no  tiene  necesidad  de  decálo- 
go o  de  código  fijo  que  señale  las  obligacio- 
nes morales.  «Teólogo  y  filósofo,  dice  Mo- 
toonori,  que  todas  las  ideas  morales  necesa- 
rias al  hombre  le  son  sugeridas  por  los  dio- 
ses y  son  de  la  misma  naturaleza  instintiva 
que  las  que  le  obligan  a  comer  cuando  tiene 
hambre,  y  a  beber  cuando  tiene  sed.  El,  el 
sapiente  Hirata:  «Toda  acción  humana  es  la 
obra  de  un  dios,»  Y  de  nuevo  Motoonori: 
«Haber  comprendido  que  no  hay  ni  camino 
que  conocer,  ni  ruta  que  seguir,  es  segura- 
mente haber  comprendido  el  camino  de  los 
dioses.»  Y  otra  vez  Hirata:  «Si  tenéis  deseos 
de  practicar  la  verdadera  virtud,  aprended 
a  tener  temor  de  lo  invisible,  cultivad  vues- 
tra conciencia,  y  no  os  apartéis  nunca  del 
camino  recto.»  Y  luego:  «La  devoción  a  la 
memoria  de  los  antepasados  es  el  resorte  de 
todas  las  virtudes.  El  que  no  olvida  nunca 
sus  deberes  para  con  ellos,  no  puede  ser 
irrespetuoso  con  los  dioses  ni  con  sus  pa- 
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dres.  Un  hombre  semejante  está  siempre  fiel 
a  su  príncipe  y  a  sus  amigos,  bueno  y  dulce 
con  su  mujer  y  con  sus  hijos.»  Así  pensaba 
el  Japón  viejo.  Semejante  atraso  estaba 
oculto  tras  la  puerta  que,  los  hombres  colo- 
rados, fueron  a  abrir  a  cañonazos. 

Y  a  cañonazos  se  despertó  a  la  vida  y  a  la 
civilización  de  Occidente  el  Japón  viejo,  y  se 
convirtió  en  el  Japón  nuevo. 

«Hoy,  dice  sonriendo  afiladamente  el  japo- 
nés Hayashi  a  un  periodista  parisiense,  hoy 
tenemos  acorazados,  tenemos  torpedos,  te- 
nemos cañones.  ¡Los  mares  de  la  China  se 
enrojecieron  con  la  sangre  de  nuestros  muer- 
tos, y  con  la  sangre  de  los  que  nosotros  ma- 
tamos! Nuestros  torpedos  revientan;  nues- 
tros shrapnells  crepitan,  nuestros  cañones 
arrojan  obuses;  morimos  y  hacemos  morir; 
y  vosotros,  los  europeos,  decís  que  hemos 
conquistado  nuestro  rango,  ¡que  nos  hemos 
civilizado!  Hemos  tenido  artistas,  pintores^ 
escultores,  pensadores.  En  el  siglo  xvi  editá- 
bamos en  japonés  las  fábulas  de  Esopo.  ¡Éra- 
mos entonces  bárbaros!» 

iOh,  sí!  Hoy  están  los  descendientes  de  los 
antiguos  daimios  completamente  civilizados. 
A\  jiu-jitsu  nacional,  han  agregado  los  cono- 
cimientos   adquiridos    en  el  Creusot  y  en 
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Essen.  Se  les  obligó  a  aprender  la  ciencia  de 
la  guerra  en  establecimientos  occidentales; 
se  les  demostró  que  pasar  la  vida  feliz,  sin 
derramamientos  de  sangre,  sin  soldados,  sin 
militarismo,  sin  cañones  Krupp,  era  el  colmo 
de  lo  salvaje.  Se  les  enseñaron  los  caracteres 
occidentales  para  que  pudieran  leer  los  dia- 
rios nacionalistas  de  Francia,  los  discursos 
de  M.  Jaurés,  las  obras  de  Kipling;  así  su- 
pieron lo  interesante  del  nacionalismo,  lo  útil 
del  socialismo,  lo  superior  del  imperialismo. 
Como  son  hábiles  y  emprendedores,  los  nipo- 
nes tuvieron  pronto  arsenales  de  ideas  nue- 
vas, tuvieron  nacionalistas,  socialistas,  impe- 
rialistas. Se  dieron  una  constitución.  Se  vis- 
tieron como  se  visten  los  hombres  de  Londres, 
que  es  como  se  visten  los  hombres  de  todo  el 
Occidente.  Vieron  claramente  que  sonreír 
siempre  es  malo,  ser  afable  es  dañoso,  ser 
piadoso  es  ridículo.  Se  convencieron  de  que 
ser  de  presa  es  lo  mejor  sobre  la  superficie 
de  la  tierra.  Se  militarizaron;  se  armaron, 
fueron  excelentes  discípulos  de  los  carnice- 
ros de  los  países  cristianos.  Destruyeron  toda 
la  poesía  posible,  convirtieron  a  Madame 
Chrisantéme  en  institutriz  inglesa  y  en  enfer- 
mera. Se  lanzaron  al  asesinato  colectivo  con 
un  apetito  sobrehumano.  Oku,  Kuroko,  Togo, 
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entran  en  la  categoría  de  semidioses.  Se  trató 
de  matar  al  mayor  número  de  rusos  posible. 
Se  trató  de  volar  barcos,  de  «dinamitar» 
puentes,  de  arrasar  batallones.  Se  va  a  la 
conquista,  al  degüello,  al  odio.  ¿En  dónde 
está  ese  mundo  de  vagos  ensueños,  ese  mun- 
do como  lunas  extra  terrestres,  como  astral, 
que  admiré  en  las  escenas,  en  la  maravillosa 
actriz  Sada  Yacco  que  era  una  revelación 
de  belleza  exótica  y  peregrina?  ¿En  dónde 
están  los  antiguos  pintores  Kakemonos,  los 
antiguos  Outamaros  y  Hokusais?  ¿En  dónde 
las  nobles  creencias,  los  generosos  ideales,  la 
dulzura  del  carácter,  las  genuflexiones,  las 
pintorescas  amorosas,  el  alma  antes  encanta- 
dora del  pasado  Japón?. . .  En  la  Mandchuria, 
la  tierra  se  llenó  de  cadáveres.. .  Los  mares 
chinos  se  enrojecieron  de  sangre. 

Se  mira  a  los  Estados  Unidos  con  aire  de 
desafío,  con  amor  a  la  guerra... 

La  civilización  ha  triunfado... 
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y  veo  en  un  país  lejano 
ana  viela  ciudad. 


MI    DOMINGO   DE    RAMOS 


I  pobre  alma,  con  una  alegría  de 
convaleciente,  se  despierta  este 
día,  domingo,  sonríe  a  la  luz  del  sol 
de  Dios,  se  sacude  como  un  ave 
húmeda  del  rocío  de  la  aurora,  y,  a  pesar  de 
que  quiero  contenerla:  «¡Mira  que  estás  muy 
débilí  ¡mira  que  casi  no  tienes  alientos!  ani- 
muía,  blandula,  vagula,  ¿a  dónde  vas?»  no 
me  hace  caso,  ríe  como  una  locuela  de  ca- 
torce años,  se  va,  bajo  el  esplendor  matinal, 
al  jardín  de  mi  fantasía,  al  huerto  de  mi  men- 
te, y  vuelve  con  dos  verdes  y  frescos  ramos 
de  palma,  alzando  los  brazos  al  cielo,  en  un 
divino  ímpetu,  como  si  quisiera  volar. 

— Animula,  blandula,  vagula,  ¿a  dónde  vas? 

— i  Voy  a  Jerusaléní — me  dice  mi  pobre 
alma. 

Y  allá  se  va,  camino  de  Jerusalén,  sin  bor- 
dón de  peregrino,  sin  alforja  de  caminante, 
sin  sandalias  de  romero.  Ella  va  a  la  fiesta, 
arrastrada  por  su  deseo,  sin  temor  de  las 
asperezas-,  del  viaje,  sin  miedo  a  los  abismos, 
a  las  fieras  y  a  las  víboras. 
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Tal  parece  que  fuese  llevada  por  una  ráfa- 
ga milagrosa,  o  sostenida  por  el  amoroso 
cuidado  de  cuatro  alas  angélicas.  Ella  no 
sabe  hoy  de  las  tristezas,  de  las  maldades  y 
de  las  tinieblas  de  la  vida.  Deja  la  ciudad  de 
los  infames  publícanos,  de  los  odiosos  fari- 
seos, de  las  pintadas  y  ponzoñosas  prostitu- 
tas. Ha  sentido  como  el  llamamiento  de  una 
sagrada  primavera,  y  se  ha  abierto  fresca  y 
virginal  como  una  blanca  rosa.  Un  perfume 
celeste  la  baña,  y  ella  a  su  vez  exhala  su  per- 
fume íntimo,  su  ungüento  de  fe  y  de  amor. 
Un  sol  de  vida  le  pone  en  su  debilidad,  forta- 
leza; en  sus  mejillas  pálidas,  una  llama  de  ni- 
ñez; en  su  frente,  tan  combatida  por  el  dolor, 
una  refrescante  guirnalda  florida.  ¿Que  ven- 
drán las  espinas  después?... 

Ella  no  sabe  eso.  Hoy  cree  sólo  en  las  flo- 
res y  las  palmas;  hoy  debe  asistir  a  la  entra- 
da triunfal  del  Rey  Jesús.  Armoniza  sus  más 
bellas  canciones  de  gloria,  para  repetirlas  en 
honor  de  quien  viene.  Clamará  con  el  coro 
de  los  sencillos,  con  la  lengua  del  pueblo  que 
acompaña  con  jubilosos  hosannas  al  Príncipe 
del  Triunfo. 

Se  han  borrado  de  su  memoria  las  penas 
pasadas,  no  quiere  poner  su  pensamiento  en 
los  amargores  futuros.  Como  en  un  inspirado 
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paso,  sigue  su  ruta,  y,  tan  ligera  va,  que  el 
aire  no  la  siente  pasar.  Las  montañas  nada 
son  para  ella.  Va  sobre  las  cambroneras  sin 
que  sus  pies  desnudos  se  hieran;  los  leones 
de  la  selva  la  miran  con  cariñosos  ojos,  y  se 
dicen:  «He  allí  la  pobre  alma  que  va  a  Jerusa- 
lén,  hoy,  Domingo  de  Ramos»;  las  tempesta- 
des se  ciernen  sobre  su  cabeza,  pero  ella  es 
invencible  delante  de  las  tempestades;  el  tó- 
rrido fuego  de  los  desiertos  no  marchita  una 
sola  de  las  flores  de  su  corona;  las  palmas 
que  lleva  en  sus  manos,  con  un  gesto  glorioso, 
están  llenas  de  su  primera  frescura;  la  alon- 
dra lírica  y  cristalina  dícele:  «Hermana,  apre- 
sura el  paso  para  que  llegues  a  tiempo».  Y  yo 
la  sigo  con  ojos  apasionados:  «¡Sí,  alma  mía, 
acude,  no  tardes,  vuela  a  Jerusalén!». 

— «Yo  soy  tu  infancia» — ,  me  dice  una  voz 
entre  tanto.  Dícemelo  una  voz  encantadora 
que  regocija  y  deleita  mis  potencias. 

Porque  en  lo  íntimo  de  mi  ser  se  despliega, 
como  un  inmenso  e  incomparable  lienzo  azul, 
en  que  surge  decorada  por  virtud  maravillo- 
sa, la  estación  de  mi  existencia  en  que  los 
cielos  eran  propicios  y  la  tierra  amable  y 
buena  como  una  nodriza.  A  mis  narices  viene 
un  olor  de  yerbas  olvidadas,  de  ñores  que  há 
tiempo  no  he  vuelto  a  ver;  a  mis  ojos  florece 
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una  aurora  de  visiones,  que  me  atraen  con 
una  magia  imperiosa;  a  mis  oídos  llegan  no- 
tas de  lejanas  armonías,  que  han  dormido 
por  largo  espacio  de  años  bellas  princesas 
del  bosque  de  mi  vida;  mi  tacto  es  halagado 
por  el  roce  de  aires  amigos,  que  acariciaron 
los  bucles  rubios  de  mi  infancia,  y  reconozco 
el  troquel  de  que.saltó  mi  primer  pensamien- 
to, limpio  y  sonoro  como  una  medalla  ar- 
gentina. 

Y  veo,  en  un  país  lejano,  una  vieja  ciudad 
de  gentes  sencillas,  en  donde  Jesucristo  ha- 
bría encontrado  ejemplares  de  sus  perfectos 
pescadores.  Sobre  los  techos  de  tejas  arábi- 
gas de  las  casas  bajas  pasa  un  vuelo  vence- 
dor en  la  mañana  del  Domingo  de  Ramos: 
la  salutación  y  el  llamamiento  que  cantan  las 
grandes  campanas  de  la  Catedral  en  que 
duermen  los  huesos  de  los  obispos  españo- 
les. El  alba  ha  encontrado  la  calle  principal 
decorada  de  arcos  de  colores  y  alfombrada 
de  alfombras  floridas;  en  esas  alfombras, 
tosco  artista  ha  dibujado  aves  simbólicas, 
grecas,  franjas  y  encajes,  plantas  y  ramos 
de  una  caprichosa  flora.  La  policromía  del 
suelo  fórmanla  tintes  fuertes  y  vivos:  made- 
ras de  las  selvas  nativas^ rosas  para  el  rosal, 
hojas  frescas  para  los  verdes,  y,  para  el  blan- 
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co  maíz  que  el  fuego  reventó  la  noche  ante- 
rior, cuando  a  los  granos  trepitantes  acom- 
pañaron alegres  canciones.  Las  gentes  han 
madrugado,  si  no  han  pasado  en  vela  la  no- 
che del  sábado;  han  madrugado  y  están  ves- 
tidas de  fiesta,  aguardando  la  hora  de  la 
misa.  Así,  cuando  ha  dado  la  señal  el  cam- 
panario, el  desfile  comienza:  severas  autori- 
dades, familias  de  pro,  licenciados  de  largas 
levitas  notantes;  la  cruel  Mercedes,  la  dulce 
Narcisa,  la  rara  Victoria,  los  elegantes  y  el 
pueblo  en  su  pintoresco  atavío  nacional.  El 
sol  que  llega,  todo  de  oro  y  púrpura  domini- 
cales, tornazola  los  rebozos  de  seda  de  esas 
mujeres  morenas.  Allá  va  el  bachiller  que  lee 
a  Voltaire  y  se  confiesa  una  vez  al  año,  por 
la  cuaresma,  o  antes  si  espera  haber  peligro 
de  muerte:  va  a  la  misa.  Sobre  aquella  ciu- 
dad, feliz  como  una  aldea,  ciérnese  todavía 
un  soplo  del  buen  tiempo  pasado.  Es  aún  la 
edad  de  las  virtudes  primitivas,  de  los  intac- 
tos respetos  y  de  la  autoridad  incontrasta- 
ble de  los  patriarcas.  Para  ir  al  templo  pre- 
ceden los  cabellos  blancos  a  los  grupos  de 
fieles.  Y  la  campana  grande  alegra  a  todos^ 
todos  los  corazones  reciben  el  propio  influjo; 
rige  las  voluntades  un  mismo  ritmo  de  im- 
pulsión. La  campana  grande  es  la  lengua  de 
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la  ciudad;  ella  despierta  reminiscencias  de 
sucesos  memorables,  orgullos  populares  y 
orgullos  patricios.  Cuando  habla,  creeríase 
que  un  espíritu  supremo  la  inspira  y  que 
anuncia,  en  su  idioma  de  bronce,  la  piedad 
del  cielo. 

Visión  de  los  altares  de  llamas  y  pétalos. 
Son  del  potente  órgano  de  Pamplona;  voces 
angelicales  de  los  niños;  clamores  de  los  so- 
chantres; un  velo  de  incienso  envuelve  y 
aroma  la  ancha  nave:  ese  misterioso  y  litúr- 
gico perfume  que  tiene  figura  corporal,  en- 
carnado en  su  humo  fugitivo,  es  el  ambiente 
en  que  pueden  dejarse  entrever,  bajo  las  cú- 
pulas eclesiásticas,  los  seres  puros  del  Pa- 
raíso. Y  el  cuerpo  mismo,  al  aspirarlo,  mien- 
tras el  alma  se  eleva  con  la  plegaria,  goza  en 
una  como  sagrada  sensualidad.  Visión  del 
sacerdote:  la  simbólica  del  gesto;  el  poder 
de  las  evocaciones  divinas:  la  hostia,  nieve 
sobre  la  pompa  de  los  oros  y  la  gracia  ascen- 
dente de  los  cirios,  ¡Suena,  suena,  haz  esta- 
llar tu  alma  por  tus  tubos,  órgano  de  ÍPam 
piona  que  toca  el  organista  de  barba  larga. 

Y  he  ahí  que  un  niño  meditabundo  está 
arrodillado  delante  del  sacrificio.  Id  al  Hima- 
laya,  y  entre  las  más  blancas  nieves  de  la 
más  alta  cumbre,  buscad  el  copo  que  en  sí 
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contenga  la  blancura  misma:  esa  es  su  alma. 
Id  al  Sarón  bíblico  y,  entre  todos  los  lirios, 
escoged  el  que  escogería  para  entrar  en  el 
Paraíso  la  más  pura  de  las  bienaventuradas: 
esa  es  su  fe.  Y  ese  niño,  en  medio  de  su  ora- 
ción y  de  su  contrición,  siente  un  eco  nuevo 
en  lo  secreto  de  su  ser,  eco  que  responde  a 
la  inmortal  anunciación  de  la  Lira . 

iPalmas!  La  procesión  ha  aparecido  ya;  ha- 
cia el  azul  del  Señor  dirigen  las  alas  las  jacu- 
latorias; las  músicas  tienden  en  los  aires  sus 
arcos  de  harmonías;  del  campanario,  como 
de  un  sacro  y  encantado  palomar,  desbanda- 
das de  palomas,  de  palomas  de  oro,  los  him- 
nos de  las  campanas  se  ciernen  sobre  las 
gentes.  Hosannas  de  los  trombones  y  violi- 
nes;  hosannas  de  las  plantas;  hosannas  de 
los  celestes  violoncelos.  Bajo  la  seda  y  el  oro 
de  un  palio  pomposo  como  una  casulla  de 
gala,  va  Jesucristo  sobre  una  asna;  el  pre- 
fecto lleva  la  asna  del  fiador.  Obra  de  des- 
conocido e  ingenuo  escultor  de  la  escuela 
quiteña,  Nuestro  Señor  está  hermoso  y  real 
sobre  su  cabalgadura.  Sus  atavíos  son  los  de 
un  arzobispo;  lleva  magna  capa  sostenida 
por  un  paje  eclesiástico;  sus  ojos  dulces  mi- 
ran como  si  mirasen  lo  infinito;  su  cabellera 
nazarena  le  cae  en  rizos  sobre  los  hombros; 
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SU  mano  derecha,  detenida  en  un  gesto  hie- 
rático,  bendice  al  mundo.  Así  va,  seguido  de 
gran  muchedumbre,  sobre  las  alfombras  po- 
licromas y  olorosas,  bajo  las  arcadas  de 
banderolas.  Pendientes  de  los  arcos,  veis  cu- 
riosas cosas:  frutas  doradas,  cestos  de  flo- 
res, pelicanos  con  el  pecho  herido,  garzas 
reales,  águilas  y  palomas,  monstruosos  cai- 
manes, inauditas  tarascas,  serpientes  y  qui- 
meras. 

El  olor  de  la  tierra  húmeda  únese  a  la  ex- 
halación perfumada  de  las  enormes  flores  de 
palmera,  gruesos  chorros  de  oro  impregna- 
do de  ñno  óleo  aromoso,  y  cuyos  granos  son, 
para  los  naturales,  a  manera  de  primitivos 
confetti.  I  Palmas!  Por  todas  partes  veréis  la 
inclinación  gallarda  de  los  ramos  sonoros  y 
frescos,  imprimiendo  al  conjunto  extraño, 
como  un  concepto  de  belleza  antigua  y  pere- 
grina. Palmas  llevan  los  viejos;  mujeres  y  ni- 
ños hay  coronados  de  palma.  Y  la  procesión 
va  por  la  calle  mayor,  la  calle  Real,  con  una 
solemnidad  llena  de  gozos  y  fragancias.  Y 
he  allí  que  al  llegar  a  un  punto  dado,  bajo  el 
más  bello  arco  de  colores,  hay  una  hermosa 
granada  de  plata  que  deja  entrever  granos 
de  oro.  Y  cuando  el  palio  pasa  debajo  de 
ella,  y  el  Señor  del  Triunfo  se  detiene  un 
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instante,  la  bella  fruta  oriental  se  abre,  como 
reventada  de  sol  y  de  savia,  y  de  su  seno 
vuelan,  como  un  grupo  de  mariposas  que  se 
pusiesen  en  libertad,  hojas  impresas  que 
lleva  el  aire  sobre  la  muchedumbre,  y  que 
tienen,  en  honra  de  Jesucristo  triunfante, 
versos.  ¡Versos!  Sí,  versos  rimados  mala- 
mente, sentidos  buenamente;  logro  inapre- 
ciable para  la  muchedumbre  que  acompaña 
al  Nazareno,  que,  con  la  diestra,  en  un  gesto 
hierático,  bendice  al  mundo.  ¡Oh,  potestades 
de  los  cielos!  ¡Vosotras  podéis  ver  quién, 
cual  si  fuese  un  infante  real,  siente  como  he- 
cha de  un  oro  divino  su  corona  de  palmas 
del  Domingo  de  Ramos!  Es  ese  niño  que  ha 
llegado  de  la  iglesia,  y  está  cerca  de  la  an- 
ciana abuela  de  cabellos  crespos  y  recogidos 
como  una  marquesa  de  Boucher. 

Es  ese  niño  meditabundo,  triste  en  su  ale- 
gría, como  si  estuviese  sintiendo  ya  la  llega- 
da de  su  Viernes  Santo.  ¡Es  ese  niño  que  ha 
rimado  los  versos  infantiles  de  la  granada 
oriental,  símbolo  de  su  corazón,  que  se  abrirá 
para  regar  por  ley  infalible,  sobre  la  tierra 
sus  íntimas  armonías,  los  perfumes  misterio- 
sos de  su  sangre  vital,  la  esencia  de  su  pobre 
alma,  enferma  desde  entonces,  de  la  recón- 
dita y  adorada  enfermedad  del  ensueño! 
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Y  aquella  palma  mística  es  para  él  un  sím- 
bolo. Sus  ojos  pueriles  miran  de  pronto, 
como  en  un  vago  éxtasis,  una  figura,  que 
cerca  del  Cristo  lleva  una  palma  en  la  mano. 
Es  una  figura  de  maravilloso  aspecto,  seme- 
jante a  un  arcángel,  vestida  de  fortaleza  y 
de  luz;  su  frente  aureolada  se  destaca  sobre 
el  profundo  y  sacro  azur;  su  diestra  alza  en 
la  mano  una  imperial  palma  de  oro;  su  voz 
suena  con  harmonía  intensa  y  dominante, 
como  la  voz  de  un  dios:  «¡Yo  soy,  oh,  niño, 
-exclama,  quien  te  viene  a  hechizar  y  arras- 
trar para  siempre  en  el  triunfo  del  Domingo 
de  Ramosí  He  aquí  la  palabra  simbólica: 
jYo  soy  la  Gloria!  Yo  vengo  a  mostrarte  el 
miraje  de  las  soñadas  Babilonias  de  plata, 
los  sublimes  Eldorados,  las  Jerusalenes  que 
han  de  atraer  tu  pensamiento  y  tu  ser  todo, 
pues  has  nacido  predestinado  para  descono- 
cidos padecimientos,  por  amor  de  las  Visio- 
nes y  la  pasión  de  las  Palmasí»; 

Y  el  niño  escucha  aquellas  palabras,  sin- 
tiendo en  su  débil  persona  como  la  insufla- 
ción de  una  vida  nueva;  y  su  pequeño  cora- 
zón palpita  en  un  desconocido  propósito  de 
obrar  y  realizar  cosas  grandes. 

Más  tarde,  las  palmas  del  domingo  guár- 
danse  en  las  casas  de  los  creyentes,  como  po- 
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derosos  e  invencibles  talismanes.  Queda  jun- 
to a  los  retablos  antiguos,  junto  a  los  santo- 
cristos  que  guardaban  los  lechos  familiares, 
los  ramos  que  el  tiempo  seca,  y  que  las  caní- 
culas doran  y  tornan  más  sonoros  y  livianos. 
Cuando  suenan  los  truenos  y  caen  los  agua- 
ceros diluviales  bajo  el  cielo  negro  cebrado 
de  relámpagos,  fórmanse  de  las  palmas  bendi- 
tas del  Domingo  de  Ramos  coronas  salvado- 
ras. Coronados  de  palmas,  los  habitantes  de 
la  ciudad  feliz  no  temen  las  amenazas  de  la 
tormenta.  Y  he  aquí  que  el  niño  triste,  precoz 
enamorado  de  la  Lira,  sembró  en  el  huerto 
de  su  corazón  y  en  el  jardín  de  su  suerte  un 
ramo  de  aquellas  frescas  hojas,  y  el  ramo,  a 
pesar  de  crueles  inviernos,  de  ásperos  hura- 
canes, de  voraces  langostas,  de  hoces  afila- 
das, ha  crecido  y  producido  otros  ramos 
nuevos. 

De  allí  ha  cortado,  en  este  día  esplendoro- 
so, sus  dos  palmas  gallardas,  la  pobre  alma 
que  hace  su  peregrinación  a  Jerusalén,  como 
sostenida  por  cuatro  alas  angélicas  que  en- 
viara un  bondadoso  decreto  del  Padre  de  la 
Esperanza. 

— «i Vengo  de  Jerusalén»!,  dice  mi  pobre 
psique.  Y  he  aquí  que  miro  en  sus  ojos  más 
luz,  y  en  sus  mejillas  una  pura  y  juvenil  llama 
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de  sangre.  Vuelve  reconfortada,  para  arros- 
trar las  tinieblas  y  elementos  que  la  comba- 
ten en  el  habitáculo  del  débil  y  vibrante  cuer- 
po. Pues  es  ella  la  víctima  ofrecida,  por  la 
ley  suprema,  a  las  fuerzas  desconocidas  que 
ponen  cerco  a  su  frágil  domicilio.  En  la  bó- 
veda del  cráneo,  son  los  pensamientos  y  los 
sueños  que  nacen  entre  las  marañas  del  ce- 
rebro; los  nervios  que,  como  una  cruel  túni- 
ca, se  extienden;  las  pasiones  que  se  desatan 
por  las  puertas  de  los  sentidos;  y  el  omnipo- 
tente y  tentacular  pulpo  del  sexo  cuya  cueva 
obscura  es  el  sepulcro.  Después,  las  luchas 
del  Mundo  y  del  Demonio  encarnados  en  la 
Maldad  ingénita  y  en  la  Estupidez  humana; 
los  truenos  de  la  vida,  las  rachas,  los  ventis- 
cos de  las  rudas  horas  amargas,  de  odiosa 
espuma;  los  relámpagos  de  la  concupiscen- 
cia; los  rayos  de  la  soberbia;  las  lívidas  nubes 
de  la  envidia;  los  aborrecimientos  desconoci- 
dos; los  granizos  inmotivados;  la  Mujer— /M5- 
teríuml—Kioví  su  arcana  misión  de  pecado  y  de 
llanto;  el  crimen;  y,  sobre  jtodo,  en  el  fondo 
de  esa  implacable  tempestad,  guardianes  de 
la  vasta  Puerta  del  Universo:  obscuro,  obs- 
curo, el  dolor;  pálida,  pálida,  la  Muerte... 

iDame,  alma  de  mi  infancia,  una  hoja  de  tu 
palma  bendita  para  coronar  mi  frente! 
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AI  amor  de  la  mañana,  o  cuando  comienza 
la  tarde,  he  aquí  lo  que  suele  verse  en  los 
jardines  de  París... 


HOMBRES  Y  PÁJAROS 


L  amor  de  la  mañana,  o  cuando  co- 
mienza la  tarde,  he  aquí  lo  que  sue- 
le verse  en  los  jardines  de  París, 
especialmente  en  las  Tullerías  y  en 
el  Luxemburgo.  Mientras  al  amparo  de  las 
alamedas  saltan  los  niños  o  juegan  con  sus 
aros  y  las  nodrizas  cuidan  de  sus  bebés,  y  en 
los  bancos  hay  lectores  de  diarios,  y  más  allá 
jugadores  de  «foot-ball»,  y  paseantes  que  flir- 
tean, o  estudiantes  que  estudian,  o  pintores 
que  cazan  paisajes,  y  en  las  anchas  filas  de 
las  fuentes,  al  ruido  del  chorro  de  agua,  mi- 
núsculos marinos  echan  sus  barquitos  de  ve- 
las blancas  y  rojas,  unas  cuantas  personas 
cumplen  con  una  obligación  sentimental  y 
graciosa  que  se  han  impuesto:  dar  de  comer 
a  los  pajaritos.  Generalmente,  los  únicos  que 
aprovechan  son  los  gorriones,  los  ágiles  y  li- 
bres gorriones  de  París.  Hay  también  las  pa- 
lomas, pero  las  palomas  no  son  las  que  más 
gozan  de  la  prebenda.  Parecen  estar  fuera  de 
su  centro,  de  lugares  en  donde  reinan  solas, 
sin  competencia  ni  reparto:  la  plaza  de  San 
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Marcos  de  Venecia,  o  las  cercanías  del  pala- 
cio Pitti,  en  Florencia.  Aquí,  pues,  son  los  go- 
rriones, pequeños  e  interesantes  vagabun- 
dos, opuestos  a  la  vida  normal  de  las  abe- 
jas, por  ejemplo,  y  que  esperan  por  estudioso 
biógrafo  un  Maeterlinck  alegre. 

No  lejos  del  Arco  del  Carrousel,  en  que  la 
guerra  y  la  Ley  están  representadas,  un  gru- 
po de  gente  de  diversas  condiciones  y  eda- 
des, forma  valla,  mira  en  silencio.  Un  hom- 
bre de  aspecto  tranquilo  y  serio,  cerca  del 
césped,  sobre  el  que  salta  y  vuela  una  inmen- 
sa bandada  de  gorriones,  saca  de  su  bolsillo 
un  pan  y  lo  desmenuza.  Luego,  comienza  a 
llamar:  ijulietteí...  Y  una  fina  gorrioncita  se 
desprende  de  la  bandada  chilladora  y  saltan- 
te, y  se  va  a  colocar  en  la  cabeza,  en  los  hom- 
bros, en  la  mano  del  hombre.  «Louise,  Jean^ 
Friederic,  Mimi,  Toto,  Mussette». 

Los  pájaros  libres  del  jardín,  que  entien- 
den por  sus  nombres  respectivos,  van  todos 
a  la  voz  que  les  llama.  Y  es  un  revoloteo  in- 
cesante alrededor  del  amigo  que  regala,  y 
una  fiesta  a  que,  por  otra  parte,  están  com- 
pletamente acostumbrados.  Unos  cazan  la 
miga  al  vuelo,  otros  la  toman  en  la  mano,, 
otros  la  recogen  del  suelo. 

El  hombre  les  habla,  les  acaricia,  les  re-^ 
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gaña.  Prends  garde,  gourmand.  «Ten  cuidado, 
glotón».  «No  seas  atrevido,  Robert».  «Seño- 
rita, así  no  se  come»...  «Insolentes,  ahora 
vais  a  ver».  Les  trata  con  naturalidad,  con 
amistad,  con  confianza,  con  familiaridad.  To- 
dos ellos  le  conocen,  y  él  conoce  a  todos 
ellos,  a  pesar  de  tener  todos  igual  uniforme, 
y  de  no  haber  nada  más  semejante  a  un  go- 
rrión, como  una  gota  de  agua  a  otra  gota  de 
agua.  Y  se  ve  que  ese  personaje,  cuyo  nom- 
bre todos  ignoran,  tiene  verdadero  amor  por 
sus  pajaritos,  y  que  no  falta  un  solo  día,  des- 
de hace  muchos  años,  a  cumplir  con  su  ama- 
ble tarea,  de  manera  que,  si  faltase  una  sola 
vez,  habría  verdadera  alarma  entre  el  mun- 
do alado  que  puebla  los  ramajes  de  las  Tulle- 
rías,  y  que  si  llegase  a  faltar  para  siempre, 
los  pobres  animales  estarían  de  duelo,  a  me- 
nos que  su'alma  en  libertad  fuese  visible  para 
ellos  en  la  transparencia  de  los  aires. 

Mas,  en  verdad,  una  vez  se  ausentó,  enfer- 
mo de  la  vista,  y  hubo  duelo  entre  los  pája- 
ros y  gozo  a  su  retorno. 

En  el  jardín  del  Luxemburgo,  cerca  del 
palacio,  al  lado  de  las  galerías  del  Odeón, 
muchas  veces  he  encontrado  a  diferentes 
personas  que  dan  de  comer  a  los  pajaritos; 
pero,  sobre  todo,  no  dejo  nunca  de  ver  a  u» 
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viejecito,  de  aspecto  venerable,  de  ropas  mo- 
destas, que  lleva  en  su  solapa  la  cinta  de  la 
Legión  de  Honor.  ¿Qué  sabio,  qué  poeta  será? 
¿O  qué  filósofo  anciano  que  venga  con  un  es- 
píritu semejante  al  de  su  antepasado  Descar- 
tes a  admirar  la  mano  de  Dios,  y  a  «conocer 
y  glorificar  al  obrero  por  la  inspección  de  sus 
obras?»  Otras  veces,  es  un  caballero  enorme, 
que  se  sienta  en  los  bancos  para  llenar  su 
obligación,  varón  de  gordura  extraordinaria^ 
que  tiene  una  cabeza  de  niño  gigantesco. 
Los  pájaros  se  le  posan  sobre  el  extensísimo 
pecho,  sobre  los  hombros  de  elefante,  le  re- 
vuelan por  el  magnífico  vientre,  y  en  rami- 
lletes temblorosos  se  le  prenden  de  las  ma- 
nos regordetas,  llenas  de  bizcochos.  No  pue- 
do de  dejar  de  pensar:  bueno,  como  todos  los 
gordos.  Cerca  de  él  una  viejecita  de  luto,, 
con  un  niño,  reparte  también  su  ración.  A 
veces  conversa  con  los  pájaros,  a  veces  con 
el  niño,  a  ambos  les  habla  con  el  mismo  tono. 
Los  animales  conocen  a  todos,  pero  con  el 
anciano  de  la  Legión  de  Honor  hay  mayores 
relaciones.  Le  siguen,  cuando  les  deja,  a  sal- 
titos;  se  diría  que  le  hablan  en  su  idioma;  se 
le  sientan  en  el  veterano  sombrero  de  copa; 
le  llaman  de  lejos.  El  se  vuelve;  los  sonríe; 
parece  que  se  despide  hasta  el  día  siguiente. 
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Y  nada  es  más  suavemente  impresionante, 
en  la  frescura  de  la  mañana  o  en  la  melanco- 
lía de  la  tarde.  Acaba  uno  de  leer  los  diarios, 
de  ver  la  obra  del  mal,  del  odio,  la  lucha  de 
las  pasiones,  el  hervor  de  los  vicios.  Larga 
lista  de  crímenes,  de  escándalos,  de  injusti- 
cias. Los  asesinatos,  las  infamias,  las  intri- 
gas, todo  el  endemoniado  producto  de  una 
inmensa  ciudad  de  tres  millones  de  habitan- 
tes. Va  uno  por  los  bulevares,  y  ve  pintada 
en  la  mayor  parte  de  los  rostros  con  que  se 
encuentra,  la  codicia,  la  ferocidad,  la  vani- 
dad y  la  lujuria;  habla  uno  con  prójimos,  con 
conocidos,  llenos  de  hieles,  de  ponzoñas,  de 
vitriolos;  encuentra  uno  más  allá,  astucias, 
intrigas,  rebajamientos,  prostituciones,  la 
caza  al  sou,  la  caza  al  franco,  la  caza  al  luis, 
al  billete,  al  cheque,  los  aires  de  neurosis 
que  soplan  sobre  las  terrazas;  los  asesinos 
elegantes;  los  espadachines  cobardes;  los 
ambiciosos;  los  ratés;  la  vergüenza  de  abajo; 
los  crímenes  de  arriba;  Sodoma  por  una  par- 
te y  Lesbos  por  otra;  lo  artificial  entroniza- 
do; las  podredumbres  .cotidianas;  la  farsa 
continua,  la  negación  de  Dios.  Y  hay  aquí 
estas  gentes  que  vienen  a  dar  de  comer  a  los 
pajaritos... 

Sí,  porque  París  tiene  un  vasto  cuerpo;  es 
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un  vasto  cuerpo  como  el  cielo  de  Sweden- 
borg,  o  el  universo  de  Campanella.  Tiene  un 
organismo  propio,  semejante  a  los  astros  de 
Bruno,  animali  intellettuali:  tiene  una  cabeza, 
unos  brazos,  un  corazón,  un  vientre  y  un 
sexo;  tiene  sus  grandes  pensamientos,  sus 
grandes  sentimientos,  y  sus  buenas  y  malas 
acciones,  y  sus  bellos  gestos  y  la  banda  gris 
del  Sena  que  refleja  los  diamantes  celestes. 

Por  el  barrio  en  que  habité  está  el  cere- 
bro, está  la  cabeza.  Por  algo,  en  el  argot 
parisiense,  Sorbonne  quiere  decir  cabeza. 
Allí  está  el  órgano  pensante,  la  juventud  de 
las  escuelas,  las  grises  piedras  que  vieron 
pasar  a  Abelardo,  el  hogar  de  la  enseñanza. 
Unos  cuantos  meditativos  viejos,  en  sus  en- 
cierros silenciosos,  compulsan  los  conoci- 
mientos del  pasado,  trabajan  en  la  ciencia 
del  presente,  piensan  en  el  porvenir;  un  ejér- 
cito de  jóvenes  se  prepara  a  la  obra  de  los 
maestros.  Es  el  Colegio  de  Francia,  es  el  Ins- 
tituto, la  Escuela  de  Medicina,  todas  las  es- 
cuelas y  laboratorios  y  en  donde  se  forman 
y  se  desarrollan  los  sabios,  y  aprenden  a 
concretar  sus  sueños  los  artistas.  Es  el  Pan- 
teón, son  los  museos. 

Las  cátedras  de  ese  centro  están  en  acti- 
vidad. Profesores  y  alumnos  siguen  por  ei 
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camino  comenzado  desde  hace  siglos.  Aquí 
se  escucha  el  ruido  de  la  humanidad,  se  bus- 
ca cómo  penetrar  el  misterio  de  las  cosas, 
cómo  mejorar  la  existencia;  la  filosofía  in- 
vestiga, induce,  deduce;  la  ciencia  experi- 
menta, analiza;  se  labora  por  el  mejoramien- 
to social,  por  el  perfeccionamiento  individual. 
De  las  cátedras  se  extiende  un  continuo  río 
de  ideas,  de  que  benefician  la  industria,  el 
comercio,  la  salud.  Y  los  ojos  de  París  están 
también  allí,  en  el  Observatorio,  escudriñan- 
do la  altura,  fijos  en  los  astros. 

A  un  lado  y  otro  se  extienden  los  brazos. 
Es  el  París  que  trabaja,  las  extremidades  lle- 
nas de  fábricas,  cuajadas  [de  usinas  de  tela- 
res, de  chimeneas.  Por  allí,  constantemente, 
bullen  las  muchedumbres  de  obreros  que  for- 
man la  vitalidad  productora:  los  obreros  que 
saben  leer  y  luchar,  los  trabajadores  que  sa- 
len de  sus  labores  y  van  a  las  universidades 
populares  a  comunicar  con  sus  hermanos  in- 
telectuales, ya  en  el  faubourg  Saint- Antoi- 
ne,  ya  en  Montreuil-sous-Bois,  en  Grenelle,  o 
en  Boulogne-Billancourt ,  de  un  punto  a 
otro,  de  Asniéres  a  Charenton,  de  Vincen- 
nes  a  Puteaux,  a  Levallois,  a  Courbevoie. 
Pues  los  brazos  de  París  manejan  alternati- 
vamente herramientas  y  libros,  antorchas  e 
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ideas.  Son  brazos  robustos  e  inteligentes,  y 
también  terribles. 

El  inmenso  vientre  y  el  sexo  están  en  el 
centro,  en  ese  trecho  en  que  los  grandes  bu- 
levares juntan  todos  los  apetitos,  deseos  y 
vicios  nacionales  y  extranjeros,  desde  la 
Magdalena  hasta  la  Plaza  de  la  RepúbHca  y 
los  alrededores  de  la  Opera.  Allí  se  come 
bien  y  se  peca  mejor.  La  riqueza  y  el  lujo 
hacen  su  exhibición,  la  gula  encuentra  cien 
dorados  refugios  en  que  saciar  sus  más  ex- 
quisitos caprichos,  y  el  amor  fácil  halla  el 
suntuoso  y  babilónico  prostíbulo  ambulante 
que  ha  dado  a  esta  capital,  digna  de  supe- 
rior renombre,  el  de  ser  el  lugar  de  cita  y  el 
casino  de  las  naciones. 

Y  el  corazón  de  París  late  por  todas  par- 
tes, y  riega  su  sangre  por  todo  el  resto  del 
magnífico  cuerpo.  Ese  corazón  anima  a  las 
individualidades  silenciosas  y  discretas  que 
hacen  el  bien  callado  a  los  hospicios  y  luga- 
res de  asilo,  a  los  conventos  en  que  sin  en- 
gaño se  reza  y  se  sostiene,  como  dice  Huys- 
mans  el  de  la  Oblación,  el  pararrayo.  Cuan- 
do ese  corazón  quiere  hablar  se  llama  Seve- 
ríne^  como  se  llamaba  Luisa  Michel.  El  hace 
ir  sin  pompa  a  las  viejas  caritativas  a  llevar 
pan  y  carbón  a  sus  pobres;  él  sostiene  a  las 
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infinitas  muchachas  honestas  que,  viviendo 
con  el  lupanar  a  la  vista,  prefieren  ir  a  la  fá- 
brica para  dar  de  comer  a  la  madre  inválida 
o  alhermanito  enfermo;  él  se  revela,  por  fin, 
en  los  que  se  ahogan  por  salvar  suicidas,  en 
el  médico  que  va  a  ver  el  infeliz  y  le  deja  con 
la  receta  el  dinero  para  pagarla,  en  las  nobles 
cooperativas,  y  hasta  en  el  cochero  viejo 
que  se  mata  porque  se  le  murió  el  caballo, 
que  era  su  antiguo  compañero.  jEl  buen  Pa- 
rís! ¿Quién  dice  que  tan  solamente  hay  aquí 
muñequitas  de  carne,  y  hombres  con  profe- 
sión de  pez?  Que  venga  a  ver  los  talleres  lle- 
nos, las  iglesias,  las  universidades  popula- 
res, y...  a  los  hombres  que  dan  de  comer  a 
los  pajaritos. 

No  hay  que  reir  mucho  de  Margot  si  llora 
por  el  melodrama,  y  [si  viejas  solteronas  se 
enamoran  de  sus  gatos.  No  hay  que  buscar 
el  lado  cómico  de  las  Sociedades  protecto- 
ras de  animales.  No  debe  ser  ridiculizado 
ningún  sentimiento  de  origen  noble.  Y  el  ca- 
riño hacia  la  naturaleza — paisajes,  animales, 
flores  o  aguas— y  las  simpatías  por  las  mani- 
festaciones amables  de  ella,  proclamarán 
siempre  su  origen  generoso.  Sin  anonadar 
nuestra  personalidad  humana  en  la  ataraxia 
de  Zenón  o  la  apatía  epicúrea,  tengamos  la 
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pasión  del  universo,  la  tendencia  a  nuestra 
unidad.  Así  como  nada  conforta  tanto  como 
la  presencia  de  los  bosques  o  la  contempla- 
ción del  Océano,  nada  suaviza  más  las  aspe- 
rezas del  espíritu  que  la  visión  de  una  rosa 
en  su  tallo,  o  un  pájaro  sin  trabas  ni  jaula, 
que  salta  y  vuela  por  donde  quiera,  y  canta 
sin  inquietudes  bajo  el  cielo.  Quizás  la  lumi- 
nosa alegría  que  nada  podrá  destruir  en  el 
alma  de  esta  Galia  feliz,  viene  de  su  simbóli- 
ca alondra,  maestra  de  libertad,  amante  de 
claridad,  ebria  de  frescor  y  de  canto  matuti- 
no. Tengamos  el  amor  de  las  rosas  y  de  los 
pájaros,  de  las  mariposas,  de  las  abejas.  Es 
un  medio  de  comunicación  con  lo  Universal, 
con  la  divinidad.  Maeterlinck,  en  el  libro  ad- 
mirable que  conocéis,  ha  oído  la  iniciada  voz 
de  Virgilio: 

Ese  apibus  partem  divinee  mentís  et  hansitus. 
Athereos  dixere:  Deum  manque  iré  per  omnes. 
Terrasque  tractusque  marís,  extumque  profundum. 

Nada  más  conmovedor  que  la  petición  que, 
hace  algún  tiempo,  dirigieron  al  Congreso 
belga  los  miembros  de  un  instituto  de  ciegos. 

Sabido  es  que  en  ambas  partes  a  los  pája- 
ros cantores,  para  que  canten  mejor,  les  sa- 
can los  ojos,  sin  duda  acordándose  del  divi- 
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no  Melesígenes,  que  también  supo  ser  armo- 
nioso sin  los  suyos... 

En  Bélgica  hacen  lo  mismo,  y  esos  ciegos 
del  instituto  han  intercedido  por  los  ojos  de 
los  pajaritos. 

Yo  sé  que  hay  gentes  que  sonríen  de  todas 
esas  cosas,  que  hallan  todo  sentimentalismo 
fuera  de  moda,  y  que  juzgan  nefelibatas  a  los 
que  no  se  levantan  todos  los  días  con  el  úni- 
co propósito  de  aumentar  sus  rentas  por  la 
buena  o  por  la  mala.  Yo  sé  que  hay  muchas 
gentes  que  retorcerían  con  gusto  el  pescue- 
zo a  todos  los  cisnes  del  Caistro,  y  enviarían 
una  buena  perdigonada  a  los  ruiseñores  de 
las  melodiosas  florestas.  Yo  sé  que  en  filoso- 
fía priva  mucho  actualmente  la  ferocidad,  el 
egoísmo,  la  crueldad.  Pero  esos  son  nietzs- 
chistas  furiosos  y  danzantes,  ante  los  cuales 
iría  yo  a  dar  un  abrazo  al  hombre  que  da  de 
comer  a  los  pajaritos... 
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Una  copiosa  cabellera.  Unos  ajos 
d-í  ensueño  y  de  voluntad,  juventud, 
mucha  juventud:  un  poeta. 


PRIMAVERA   apolínea 


NA  copiosa  cabellera.  Unos  ojos  de 
ensueño  y  de  voluntad.  Juventud, 
mucha  juventud:  un  poeta.  Habla: 
—Yo  nací  del  otro  lado  del  Océa- 
no, en  la  tierra  de  las  pampas  y  del  gran  río. 
Desde  mi  pubertad  me  sentí  Abel;  un  Abel 
resuelto  a  vivir  toda  mi  vida  y  a  desarmar  a 
Caín  de  su  quijada  de  asno.  Afligí  a  mis  pa- 
dres, puesto  que  muy  temprano  vieron  en  mí 
el  signo  de  la  lira.  Se  me  rodeó  de  guarismos 
en  el  ambiente  de  las  transaciones,  y  salté  la 
valla.  De  todo  el  himno  de  la  patria  sólo  que- 
dó en  mi  espíritu,  cantando,  un  verso:  ¡Liber- 
tad! ¡libertad!  ¡libertad!  Y  me  sentí  desdé 
luego  libre  por  mi  íntima  volición. 

Y  conocí  a  un  hermano  mayor,  a  un  com- 
pañero, que  tendiéndome  la  diestra  me  seña- 
ló un  vasto  campo  para  las  luchas  y  para  los 
clamores,  me  inició  en  el  sentimiento  de  la 
solidaridad  humana,  aquel  joven  bello  y  atre- 
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vido  de  vida  trágica  y  de  versos  fuertes.  Mi 
bohemia  se  mezcló  a  las  agitaciones  proleta- 
rias, y  aun  adolescente,  me  juzgué  determi- 
nado a  rojas  campañas  y  protestas.  Fraseé 
cosas  locamente  audaces  y  rimé  sonoras  im- 
posibilidades. Mi  alma,  anhelante  de  ejerci- 
cios y  actividades,  fluctuó  en  su  primavera 
sobre  el  suburbio.  No  sabía  yo  bien  adonde 
iba,  sino  adonde  me  llamaban  lejanos  clari- 
nes. Me  imbuí  en  el  misterio  de  la  naturale- 
za, y  el  destino  de  las  muchedumbres,  enigma 
fué  para  mí,  tema  y  obsesión.  Ardí  de  orgu- 
llo. Considéreme  en  la  solidaridad  humana, 
vibrantemente  personal.  Nada  me  fué  extra- 
ño, y  mi  yo  invadía  el  universo,  sin  otro  ba- 
gaje que  el  que  mi  caja  craneana  portaba  de 
ensueños  y  de  ideas . 

Mi  espíritu  era  un  jardín.  Mis  ambiciones 
eran  libertad  humana,  alas  divinas.  Y,  como 
no  encontraba  campana  mejor  que  la  que 
levantaba  el  alma  de  los  desheredados,  de 
los  humildes,  de  los  trabajadores,  me  fui 
a  buscar  a  Cristos  por  los  mesones  de  los 
barrios  bajos  y  por  los  pesebres.  Creí — auro- 
ra irreflexiva — en  la  fuerza  del  odio,  sin  com- 
prender toda  la  inutilidad  de  la  violencia. 
No  acaricié  el  instrumento  de  mis  cantos, 
sino  que  le  apreté  contra  mi  corazón  con  una 
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como  furia  desmedida.  Comprendía  que  yo 
había  nacido  para  ser  una  vasta  comunidad 
sedienta  de  justicia,  buscadora  de  inauditas 
bienaventuranzas.  Mi  derrotero  iba  siempre 
hacia  el  azul.  Para  todo  el  comprimido  río 
de  mis  ideas  juveniles  no  hallé  mejor  salida 
que  el  cauce  de  las  sensaciones  y  las  cata- 
ratas de  las  palabras.  Mi  rebeldía  iba  coro- 
nada de  flores.  No  tenía  más  compañeros  que 
los  que  veía  dispuestos  a  las  luchas  nobles  y 
los  buenos  combates.  Yo  creí  ver  pasar  «el 
gran  rebaño».  Yo  lo  soñé  una  noche  caver- 
nosa que  evocaba  apariciones  de  muertas 
humanidades,  mientras  pensaba,  apartado  de 
los  hombres  como  un  cóndor  solitario  ador- 
mecido en  la  grandeza  de  las  peladas  cum- 
bres, con  la  visión  desesperante  de  una  col- 
mena humana  miserable  que  recortábase  en 
la  blanca  sábana  de  nieve  como  un  borrón  en 
una  página  alba.  Al  fin,  hálito  cristiano  me 
inspiró  en  aquella  hora  y  la  estrofa  que  otras 
veces  abofeteara  a  los  oídos,  se  retorció  en 
un  gesto  de  insultador. 

Amé  la  grandilocuencia,  pues  sabía  que 
los  profetas  hablaban  en  tropos  a  los  pueblos 
y  los  poetas  y  las  pitonisas  en  enigmas  a  las 
edades.  Buscaba  en  veces  la  oscuridad.  Me 
preocupaba  a  todas  horas  la  interrogación 
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de  lo  fatal.  Oía  hablar  al  hierro.  Mi  primer 
amor  no  fué  de  rosas  soñadas,  sino  de  carne 
viva.  Me  amacicé  desde  muy  temprano  a  los 
golpes  de  la  existencia.  Fui  a  acariciar  el  pe- 
cho de  la  miseria.  Y  surgió  el  amor.  ¿Román 
tico?  Hasta  donde  dorara  la  pasión  la  más 
sublime  de  las  realidades,  representada  en 
una  adolescente  rosa  femenina.  Todo,  es  ver- 
dad, estaba  dorado  por  la  felicidad,  hasta  la 
tristeza  y  la  penuria  de  los  que  fuesen  favo- 
ritos de  mi  lástima.  Mis  ideales  de  venturan- 
za humana  no  se  aminoraron,  sin  embargo; 
mas  se  dulcificaron  a  pesar  de  mis  impulsos 
y  proclamas  de  brega,  por  la  virtud  de  una 
alma  y  de  una  boca  de  mujer.  Vida,  sangre 
y  alma  busco  y  encuentro  en  la  mujer  de  mis 
dilecciones.  Mas  no  por  eso  olvidé  el  sufri- 
miento de  los  que  consideraba  mis  hermanos 
de  abajo,  cuyas  primeras  angustias  fui  a 
buscar  hasta  las  pretéritas  y  cíclicas  tradi- 
ciones de  la  India.  Mi  carácter  se  encabrita- 
ba en  veces, 

¡bravo  potro  salvaje 
que  no  ha  sentido  espuelas  de  jinete! 

No  pude  nunca  comprender  el  rebajamien- 
to de  las  voluntades,  las  villanías  y  miserias 
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que  manchan  en  ocasiones  las  más  finas  per- 
las. En  ocasiones  huía  de  la  ciudad  y  hallaba 
en  la  inmensidad  pampeana  vuelos  de  poemas 
que  se  confundían  con  ansias  íntimas.  El 
ritmo  universal  se  confundía  con  mi  propio 
ritmo,  con  el  correr  de  mi  sangre  y  el  ha-- 
cer  de  mis  versos.  De  retorno  a  la  urbe,  ha- 
blaba a  las  muchedumbres.  Vivía  cara  a  cara 
con  la  pobreza,  pero  en  un  ambiente  de  li- 
bertad, de  libertad  y  de  amor.  Con  el  vigor 
de  la  primera  edad,  con  mi  tesoro  de  ilusio- 
nes y  de  ensueños,  no  pude  evitar  momentos 
de  delirio,  de  desaliento,  de  vacilaciones. 
Conságreme  caballero  de  la  rebeldía,  pero 
sintiendo  siempre  las  dificultades  de  todo 
tiempo.  Llegué  a  comprender  las  fatalidades, 
de  la  injusticia,  y  mi  simpatía  fué  a  los  gran- 
des caídos,  Satán,  Caín,  Judas.  Encontré  por 
fin  estrecha  mi  tierra  con  ser  tan  ancha  y 
larga,  y  vi  más  allá  del  mar  el  porvenir.  So- 
licité los  éxodos  y  ambicioné  la  vida  heroi- 
ca. El  Océano  fué  una  nueva  revelación  para 
mis  alas  mentales.  El  amor  mismo  fué  ani- 
mador de  mis  designios  de  conquista.  En  el 
viejo  continente  proseguí  en  mis  anhelos  li- 
bertarios. Tomé  parte  en  luchas  populares, 
vi  el  incendio,  la  profanación;  oí  los  alaridos 
de  la  Bestia  policéfala  y  creí  en  el  mejora- 
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miento  de  la  humanidad  por  el  sacrificio  y 
por  el  escarmiento.  Revivían  en  mi  mente  las 
antiguas  leyendas  de  mi  tierra  americana  y 
las  autóctonas  divinidades  de  los  pasados 
tiempos  reaparecían  en  mis  prosas  combati- 
vas y  en  mis  estrofas  amplias  y  sonantes. 
«La  historia  del  viejo  ombú  despertó  el  alma 
de  las  tres  razas  que  dormían  en  mí».  Y  el 
viento  de  Europa,  el  soplo  árido,  al  mover 
mis  largos  cabellos,  me  infundió  un  nuevo  y 
desconocido  aliento. 

Y  luego  fué  como  un  despertar,  como  una 
nueva  visión  de  vida.  Comprendí  la  inutili- 
dad de  la  violencia  y  el  rebajamiento  de  la 
democracia.  Comprendí  que  hay  una  ley  fa- 
tal que  rige  nuestras  vidas,  instantáneas  en 
la  eternidad.  Supe,  más  que  nunca,  que  nues- 
tra redención  del  sufrir  humano  está  sola- 
mente en  el  amor.  Que  el  pozo  del  existir  debe 
ser  nuestra  virtud  del  paraíso.  Que  el  poema 
de  nuestra  simiente  o  de  nuestro  cerebro  es 
un  producto  sagrado.  Que  el  misterio  está  en 
todos,  y,  sobre  todo,  en  nosotros  mismos  y 
que  puede  ser  de  sombra  y  de  claridad.  Y 
que  el  sol,  la  fruta  y  la  rosa,  el  diamante  y  el 
ruiseñor  se  tienen  con  amar. 
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II 


Así  habló  el  bizarro  poeta  de  larga  cabe- 
llera, en  una  hora  armoniosa  en  que  la  tarde 
diluía  sus  complacencias  dulces  en  un  aire  de 
oro.  El  cuarto  era  modesto;  el  antiguo  liber- 
tario revelaba  sus  aristocracias  de  artista, 
con  el  orgullo  de  su  talento,  con  su  amada, 
condesa  auténtica,  y  con  una  Juventud  llena 
de  futuro  más  auténtica  aún. 

Y  salimos  al  hervor  de  París. 
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Una  vaga  írisfeza  flofa  en  la  costa  «xícnsa  y  soliíaria. 


VISIONES  PASADAS 


LA  MAREA 

NA  vaga  tristeza  flota  en  la  costa 
extensa  y  solitaria,  cuando  baja  la 
marea.  El  agua  de  la  bahía  pana- 
meña se  retira  a  largo  trecho.  Los 
muelles  aparecen  alzados  sobre  sus  cien  fla- 
cas piernas  de  madera.  La  playa  está  cubier- 
ta de  un  lodo  betuminoso  y  salino,  donde  re- 
saltan piedras  deslavadasyaglomeradas  con- 
chas de  ostras. 

Las  embarcaciones,  quietas,  echadas  so- 
bre un  costado,  o  con  las  quillas  hundidas 
en  el  fango,  parece  que  aguardan  la  crecien- 
te que  ha  de  sacarlas  de  la  parálisis.  A  lo  le- 
jos, uri  cayuco  negro  semeja  un  largo  y  raro 
carapacho;  sobre  una  gran  canoa  está,  re- 
cogida 3^  apretada  entre  cuerdas,  la  gavia. 
Agrupados  como  una  quieta  banda  de  cetá- 
ceos rojos  y  oscuros,  dormitan  los  grandes 
lanchones.  Un  marinero  ronca  en  su  chalu- 
pa. Las  balandras  ágiles  aguardan  la  hora 
del  viento. 

Los  boteros  «chumecas»  arreglan  sus  bo- 
tes y  sus  pangaschatas.  A  la  orilla  del  mar, 

119 


R      U     B      E      h  DARÍO 

los  pantalones  arremangados  sobre  la  rodi- 
lla, apoyado  en  un  remo,  un  chileno  robusto 
canta  entre  dientes  una  zamacueca.  Empie- 
za a  oirse  el  apagado  y  suave  rumor  del 
agua  que  viene.  Suena  el  aire  a  la  sordina. 

La  primera  barca  que  ha  recibido  la  cari- 
cia de  la  ola,  cabecea,  se  despierta,  vuelve 
a  agitarse,  curada  de  la  nostalgia  del  movi- 
miento. De  allá,  de  donde  vienen  los  chinos 
pescadores,  sale,  al  viento  la  vela  radiada, 
un  junco  ligero.  Cual  si  se  viniese  desenro- 
llando una  enorme  tela  gris,  avanza  la  ma- 
rea, trayendo  a  la  playa  su  ruido  de  espumas 
y  sus  convulsivas  agitaciones. 

El  vagido  del  mar  aumenta,  y  se  oye  seme- 
jante al  paso  de  un  río  en  la  floresta.  E»  un 
vagido  continuado,  en  un  tono  opaco,  tan 
solamente  cambiado  por  el  desgarramiento 
sedoso  y  cristalino  de  la  ola  que  se  deshace. 

¡Canta  en  voz  baja,  pon  tu  órgano  a  la 
sordina,  oh,  buen  viento  de  la  tarde!  Canta 
para  el  marino  que  partirá  para  un  largo 
viaje,  cuando  alegre  el  agua  azul  la  armo- 
niosa visión  de  un  blanco  vuelo  de  goletas. 
Canta  para  el  pescador  que  tenderá  la  red; 
canta  para  el  remero  negro,  risueño  y  de 
grandes  gestos  elásticos;  canta  para  el  chi 
no  que  va  a  pescar,  todavía  con  la  divina 
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modorra  de  su  poderoso  y  sutil  opio.  Y  can- 
ta, mientras  la  marea  sube,  para  los  viaje- 
ros, para  los  errantes,  para  los  pensativos» 
para  los  que  van  sin  rumbo  fijo,  tendidas  las 
velas,  por  el  mar  de  la  vida,  tan  áspero,  tan 
profundo,  tan  amargo  como  el  inmenso  y 
misterioso  océano. 


A  UNA  BOGOTANA  (Pasillo  en  prosa. 


El  pasillo,  señora,  hermosa  niña,  es  como 
un  lento  y  rosado  vals.  Vea  usted  cómo 
aquellos  dos  enamorados  pueden  llevar  el 
compás,  eñ  medio  de  la  más  ardiente  con- 
versación. El  dice  que  los  lindos  ojos  de  una 
mujer  valen  por  todos  los  astros,  y  los  lin- 
dos labios  por  todas  las  rosas.  Como  ella 
quiere  demostrar  lo  contrario,  le  mira  con 
los  bellísimos  ojos  suyos,  le  sonríe  con  sus 
inefables  labios,  que  son  en  un  todo  iguales 
a  aquellos  con  que  la  señorita  de  Abril  dio 
el  primer  beso  al  caballero  de  Mayo.  El  pa- 
sillo, señora,  hermosa  niña,  es  como  un  len- 
to y  rosado  vals. 

¡Oh,  sí,  sí!  La  fuerza  de  una  pasión  es  ma- 
yor,  infinitas  veces,   que  el  empuje  de  ese 
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enorme  y  poderoso  Tequendama.  ¿Usted  co- 
noce la  catarata? 

Dicen  que  sus  aguas  saltan  de  un  clima  a 
otro.  Que  allá  abajo  hay  palmas  y  flores;  que 
arriba,  en  la  roca  que  conoció  la  espada  de 
Bolívar,  hace  frío.  ¡Qué  delicia  estar  allá 
abajo,  señora,  dos  que  se  quieren!  La  sobe- 
rana armonía  de  la  naturaleza  pondría  un  pa- 
lio augusto  y  soberbio  al  idilio.  Al  ruido  del 
salto  no  se  oirían  los  besos.  ¡Idilio  solitario  y 
magnífico!  ¿Sabe  usted,  señora,  que  tengo 
deseos  de  que  se  casen  dos  amables  solteros 
al  comenzar  a  florecer  los  naranjos?  Efraim 
Isaacs  con  Edda  Pombo.  ¡Qué  envidiable 
pareja!  ¿Está  usted  agitada?  El  pasillo,  se- 
ñora, hermosa  niña,  es  como  un  lento  y  rosa- 
do vals. 


En  cuanto  las  heridas  alas  de  mi  Pegaso 
me  lo  permitan,  heridas,  ¡ay,  por  dolores 
hondos  y  flechas  implacables! — iré,  señora, 
a  la  Vía  Láctea,  a  cortar  un  lirio  de  los  jar- 
dines que  cuidan  las  vírgenes  del  paraíso. 
Al  pasar  por  la  estrella  de  Venus  cortaré 
una  rosa,  en  Sirio  un  clavel,  y  en  la  enfer- 
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miza  y  pálida  Selene  una  adelfa.  El  ramo  se 
lo  daré  a  una  suave  y  pura  mujer  que  toda- 
vía no  haya  amado.  La  rosa  y  el  clavel  la 
ofrecerán  su  perfume  despertador  de  ansias 
secretas.  El  lirio  será  comparable  a  su  alma 
Cándida  y  casta,  En  la  adelfa  pondré  el  dia- 
mante de  una  lágrima,  para  que  sea  ella 
ofrenda  de  mi  desesperanza.  Bien  se  conver- 
sa al  compás  de  esta  blanda  música.  El  pasi- 
llo, señora,  hermosa  niña,  es  como  un  lento 
y  rosado  vals. 


Conque  ¿se  va?  ¡Feliz,  muy  feliz  viaje!  Así 
sucede  en  la  vida.  ¥A  alba,  que  abre  los  ojos 
de  una  diana  de  liras,  dura  v.n  momento;  di 
choso  el  monje  que  oyó,  por  largos  siglos, 
cantar  al  ruiseñor  de  la  leyenda,  i  A  dios,  go- 
londrina, adiós  paloma!  Pero  ¿quiere  hacer- 
me un  dulce  favor?  Cuando  llegue  usted  a  su 
gigantesco  Tequendama,  deshoje,  a  mi  me- 
moria, la  flor  que  lleva  en  su  corpino,  y 
arrójela  en  las  locas  espumas  que  allá  abajo, 
sobre  las  rosas,  junto  a  las  palmas,  hacen 
temblar  sus  iris...  El  pasillo,  señora,  hermo- 
sa niña,  es  como  un  lento  y  rosado  vals. 
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LA  VIRGEN  NEGRA  (Havre). 


En  Normandía  de  Francia,  yendo  del  Ha- 
vre a  Orcher,  se  encuentra  un  pueblecito  co- 
ronado por  una  bella  estatua  de  la  Virgen. 
Llaman  a  este  divino  icono  «La  Virgen  Ne- 
gra». ¡Quién  rimase  latín  de  himnos  y  secuen- 
cias para  hallar  una  cuenta  de  oro  que  agre- 
gar al  rosario  precioso  de  la  Letanía!  La  Vir- 
gen está  en  bronce,  en  un  lugar  alto;  domina 
el  mar  y  el  campo. 

El  zócalo  de  su  estatua  está  vestido  de  ver- 
dura por  una  fresca  invasión  'de  enredade- 
ras. La  Virgen  Negra  es  patrona  de  los  ma- 
rineros. Desde  su  trono  de  piedra  muestra  su 
niño  Jesús  al  mar;  y  por  ella,  muchos  hijos 
de  pescadores  ven  llegar  a  la  casa  pobre, 
después  de  las  tempestades,  blancas  barcas 
chorreando  agua  salada. 

¡María  Slella!  La  estrella  del  mar  tiene  al 
Dios  hijo  en  los  brazos.  ¡Orgullosa  con  su  del- 
fín, franceses!  Esa  reina  de  la  Francia  celes- 
te, en  su  maternidad,  es  la  que  libra  de  los 
vientos  y  de  las  rocas  vuestras  barcas,  y  la 
que  hace  madurar  vuestras  uvas,  que  dan  la 
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sangre  y  las  danzas.  Vosotros,  campesinos 
de  Orcher,  marineros  del  Havre,  sabéis  ha- 
cer su  fiesta  con  el  canto  de  los  campana- 
rios, los  cirios  nuevos  y  las  ofrendas  flo- 
rales. 

Ella,  que  es  estrella  de  la  mañana,  es  tam- 
bién el  faro,  la  estrella  de  la  noche.  Cuando 
el  sol  se  va  queda  su  sol  sublime.  ¡Stella  Ves- 
pertina! Encarnada  en  el  más  duro  de  los  me- 
tales, ha  puesto  en  él  su  enternecimiento  y 
su  gracia.  Así  esa  gran  Virgen,  formidable 
en  su  bronce,  tiene  ei  propio  encanto,  la  mis- 
ma humildad  materna  de  las  vírgenes  delica- 
das de  los  lienzos  y  de  las  místicas  escultu- 
ras policromas  que  están  en  los  templos.  De 
todas  las  manos  que  a  ella  se  tienden  bajo  la 
tormenta,  ¿cuál  es  la  que  no  halla  apoyo? 
Tú,  que  te  hundes,  no  tienes  en  tus  labios 
sino  palabras  de  blasfemia  y  de  desespe- 
ranza... 

El  milagro  existe.  El  milagro  lo  cuentan 
pescadores  canosos,  domadores  de  vientos. 
El  que  no  cree  eri  el  milagro,  no  ha  rogado 
nunca  en  una  inmensa  desgracia,  no  ha  teni- 
do jamás  el  momento  de  pedir  llorando,  con 
el  alma,  un  algo  de  su  piedad  y  de  su  dulzu- 
ra a  la  madre  María.  Ella  tiene  siempre  la 
sonrisa  en  sus  místicos  labios.  Ella  tiene  a 
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cada  instante  el  gesto  de  salvación,  la  mira- 
da de  aliento,  lo  que  apacigua  a  Behemot,  y 
lo  que  detiene  a  Leviathan. 

Su  hermosa  cabeza  imperial  y  maternal  se 
mueve  entoldada  por  un  zodiaco  de  virtudes. 
La  ola  enorme  del  mar  que  ella  tiene  a  sus 
pies,  no  hace  su  obra  brutal  si  ella  la  mira. 
Cada  bruma  le  reza,  cada  espuma  le  canta. 
El  vago  y  fugitivo  iris  tiene  siempre,  para 
que  ella  pase,  listo  bU  puente.  Las  gaviotas 
vuelan  alrededor  de  la  media  luna  que  ella 
pisa. 

«Madre  María— dice  la  golondrina—,  ya 
volví  de  la  tierra  de  África.» 

«Madre  María— dice  la  anciana  abuela—, 
¿nada  malo  ha  pasado  al  grumete?» 

«Madre  María— dice  una  mariposa  blan- 
ca—, la  niña  rubia  que  aguarda  al  novio,  te 
está  tejiendo  una  guirnalda  de  rosas  rojas.» 

Y  en  el  campo  cercano,  más  allá  de  las 
«villas»,  donde  los  árboles  se  ven  recortados 
como  los  encajes,  está  el  hombre  rural,  que 
ama  su  fuerte  buey  y  su  caballo  normando. 

El  ruega  también  a  la  Virgen  Negra  de 
Harfleur  por  la  cosecha,  por  la  felicidad  de 
la  campiña,  por  la  flor  y  el  fruto.  Ella,  la  ma- 
dre, escucha  asimismo  la  plegaria  del  cultor. 

Quizá  tuviere  alguna  pequeñita  predilec- 
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ción  por  las  gentes  de  mar,  porque . . .  ipasan 
por  tantos  peligros!  ¡van  tan  lejos!  ison  tan 
bravos  y  serenos,  y  cantan  tan  alegres  can- 
ciones! Mas  no,  ella  es  la  misma  para  todos. 
Bajo  su  manto  de  oscuro  metal  se  agrupan 
todas  las  oraciones.  ¿Son  muchas?  El  manto 
crece,  se  agranda,  se  agiganta.  ¿Son  más? 
Crecen  tanto  como  si  fuese  el  mismo  cielo 
azul,  constelado  de  gemas  siderales.  Allí 
cabe  todo  lo  creado.  Allí  encuentra  abrigo  la 
plegaria  de  la  humanidad,  y  el  Ángelus  que 
reza  cada  crepúsculo  de  la  tarde,  el  alma  del 
mundo. 
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Viejos  de  largas  barbas  canas;  hom- 
ares fueríes; hombres  jóvenes. 


LOS    MISERABLES 

Los  *gueux*  franceses,   los 

*tramps»  yankfs,    los    *atO" 

rranfes»  argén  finos. 


El  «Queux». 

uiEN  haya  visto  en  ciertos  paseos, 
en  la  banlíeue^  o  bajo  arboledas  han- 
tees,  como  dice  el  pequeño  poema 
de  Baudelaire^  la  figura  grotesca- 
mente miserable  de  ciertos  desheredados  de 
la  suerte,  de  ciertos  malditos  de  la  vida,  de 
ciertos  parias  del  arroyo,  ¿no  ha  sentido  al 
mismo  tiempo  la  repugnancia  y  la  lástima? 

Harapientos,  con  fragmentos  de  zapatos, 
sombreros  de  todas  las  formas  imaginables, 
sucios  y  abollados;  con  las  caras  abotaga- 
das y  las  narices  rojas  de  alcohol;  viejos,  de 
largas  barbas  canas;  hombres  fuertes:  hom- 
bres jóvenes,  bajo  el  viento,  bajo  el  sol,  bajo 
la  noche,  pueblan  sus  lugares  preferidos. 

¿Dónde  viven?  No  tienen  lugar  fijo,  o  se 
amontonan  en  ocultas  covachas,  o  vagan 
noctámbulos,  para  dormir  a  pleno  sol  en  un 
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paseo  público,  junto  a  una  estación  de  ferro- 
carril o  en  las  giradas  de  un  edificio. 

La  miseria  es  tan  antigua  como  el  hom- 
bre. En  el  cielo  fabuloso  de  la  Grecia  se  co- 
nocía ya  la  mendicidad.  ?ro  o  Areo  fué  un 
pordiosero  del  país  de  Itaca.  El  zaparrastro- 
so pretendió  nada  menos  que  casarse  con  Pe- 
nélope,  y  Ulises,  su  noble  rival,  se  deshizo  de 
él  de  un  puñetazo. 

Las  manifestaciones  de  la  miseria  son  las 
que  han  cambiado  con  los  tiempos  y  las  cos- 
tumbres. 

El  gueux  de  la  Francia  de  hoy  no  es  el 
mismo  de  la  época  de  Villón.  Especiales  cau- 
sas políticas  y  sociales  engendraron  aque- 
llos vendangeurs  de  cosíé,  aquellos  temibles 
mendigos  y  rateros  que  adoptaron  por  pa- 
trono, cosa  curiosa  en  verdad,  al  rey  David: 
«David,  le  roy,  seige  prophéte». 

Víctor  Hugo  ha  reconstruido,  en  su  admi- 
rable Notre  Dame^  la  célebre  Corte  de  los 
Milagros.  Villón,  en  sus  Testamentos^  ha  de- 
jado una  pintura  vivísima  de  la  canalla  de  su 
tiempo.  El  frecuentó  los  más  ocultos  rinco- 
nes de  la  miseria,  y,  como  dice  J.  de  Mar- 
thold:  «II  sait  le  nom  de  tous  les  malan- 
drins,  orphelins,  et  claque-patins,  celui  de 
toutes  les  filies  et  de  tous  les  mauvais  lieux; 
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Ítem  connaít-il  celui  de  tous  les  represen-^ 
tants  de  Tautorité  et  de  la  loi,  mouchards, 
soldats  du  guet,  geóliers,  geóliéres  méme^ 
greffiers,  auditeurs,  procureurs,  lieurenant 
criminel,  bourreau,  celui  de  tous  les  corps 
de  garde,  de  tous  les  cachots  et  tous  les  gi- 
béis.» 

Tari  les  conocía,  que  estuvo  a  punto  de  ser 
entregado  al  Monsieur  de  París,  de  enton- 
ces, como  el  mismo  Gringoire. 

La  diferencia  que  se  puede  notar  entre  los 
miserables  de  antaño  y  los  de  nuestra  época 
es  que  sobre  aquéllos  parece  que  hubiera 
flotado  un  aire  de  alegría,  y  hoy  reina  en  el 
mundo,  en  todas  las  clases,  la  tristeza,  el  pe- 
simismo. Aun  en  medio  de  sus  oscuros  con- 
ciliábulos, de  sus  hambres  y  pillerías,  tenían 
los  de  antes  una  canción  en  los  labios,  una 
carcajada.  El  raro  rey  Luis  Onceno  mira 
reir  a  su  pueblo,  y  le  deja  reir,  porque  sabe 
que  «rire  est  déjá  se  venger».  La  fiesta  de 
los  Tontos  distrae  a  los  gueux,  que  son  ami- 
gos de  las  farsas  y  de  las  locuras. 

Luego,  lo  que  llamaremos  la  policía,  de 
entonces,  los  angelz,  están  listos  para  evitar 
los  golpes  de  los  malhechores,  y  recorren  los 
lugares  sospechosos. 

En  cuanto  a  la  Corte  de  los  Milagros,  se 
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componía  de  gentes  activas,  en  su  peligrosa 
industria  de  falsa  mendicidad,  cojos  fingidos, 
falsos  ciegos,  etc.,  etc.  De  todo  eso  hay  hoy 
también.  Los  castigos  eran  crueles  y  se 
aplicaban  con  frecuencia.  Maítre  FranQois 
Villón  solía  predicar  la  moral  entre  las  tur- 
bas de  vagabundos  endiablados,  al  mis- 
mo tiempo  que  escribía  sus  célebres  ba- 
ladas en  eXjargon  de  la  poco  noble  «camara- 
dería». 

De  Villón  a  los  héroes  de  Richepin,  el 
tipo  de  los  gueux  parisienses  ha  cambiado 
por  completo. 

Nuevas  ideas,  nuevos  elementos,  han  pro- 
ducido distintos  resultados.  Obsérvese  con 
Malato  cuántos  cambios  no  ha  traído,  por 
ejemplo,  la  introducción  del  uso  de  ciertos 
estimulantes,  de  alcoholes  nuevos,  de  bebi- 
das que  desconocieron  las  generaciones  an- 
teriores. Y  con  los  alcoholes,  las  negras  filo- 
sofías. Existe  en  la  alta  italiauria  enferme- 
dad que  se  llama  pellagra,  y  que  proviene  de 
exclusiva  alimentación  compuesta  de  po- 
lenta y  castañas.  Así,  ciertos  libros  han  cau- 
sado en  el  pueblo  una  como  pella gra  moral, 
y  el  principal  síntoma  de  la  terrible  dolencia 
es  una  amarga  tristeza,  que  se  revela  hasta 
cuando  habla  el  alma  del  desheredado  de 
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la  vida,  del  paria,  por  boca  de  sus  cancio- 
neros. 

Arístides  Bruant,  el  aeda  de  los  gueux, 
canta  en  su  Mirliton: 

Tes  dans  la  rué,  va,  chez-toit 

La  casa  del  mendigo,  del  hambriento,  es 
la  calle:  la  misma  de  los  canes  sin  dueños. 
Como  ellos,  los  caídos,  están  en  su  casa,  van 
por  todas  partes  en  sus  horribles  déshabillés, 
se  tambalean,  se  tienden  en  los  bancos  de  los 
jardines  públicos.  La  miseria  les  arranca 
hasta  el  último  jirón  de  vergüenza.  No  son 
ya  hombres.  Y  por  la  noche,  junto  a  las  ave- 
nidas obscuras,  cerca  de  los  puentes  solita- 
rios, o  en  innominables  tabernas,  quien  les 
habla  al  oído  es  el  crimen. 

Bruant  es  un  conocedor  admirable  de  ese 
bajo  mundo  de  París  en  que  se  agitan  todas 
las  miserias  que  su  filosofía  de  cancionero 
sabía  pintar  y  compadecer  en  su  Cabaret. 

«Yo  no  sé,  escribe  un  conocedor  del  dueño 
del  Mirliton,  que  nadie  comprenda  mejor  que 
Bruant,  y  exprese  como  él  en  su  verdadero 
«argot»  la  inconsciencia  de  esos  parias  de  la 
sociedad,  que  {Dios  mío!  no  son  más  malos 
que  el  común  de  los  mortales  |y  cuan  intere- 
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santes!»  Yo  les  condenaba;  pero  después  que 
les  he  visto  de  cerca  y  he  leído  a  Bruant,  les 
excuso,  y  no  experimento  por  el  condenado 
que  oye  del  fondo  de  su  celda  levantar  el  ca- 
dalso, más  que  una  inmensa  piedad.  Se  quiere 
hacer  de  la  mayor  parte  délos  criminales  se- 
res irresponsables.  Serían  sobre  todo  incons- 
cientes, como  una  de  las  formas  de  la  irres- 
ponsabilidad; pero,  en  todo  caso,  es  Bruant 
quien  ha  puesto  primero  el  dedo  en  la  llaga. 
Ciertamente,  el  cancionero  harto  disculpa 
las  fechorías  y  hazañas  del  «apache»  y  de  la 
peligrosa  compañera  de  éste;  mas  la  caridad 
y  la  compasión  tienen  sus  límites,  y  la  socie- 
dad y  justicia  tienen  que  ver  como  enemigos 
a  esos  sombríos  desventurados  que  saben, 
entre  otras  cosas,  dar  el  coup  du  pére  Fran- 
gois,  lo  mismo  que  una  puñalada,  al  pobre 
transeúnte  que,  en  hora  propicia  al  crimen, 
tiene  la  desgracia  de  pasar  cerca  de  ellos. 

En  la  canción  de  Bruant  A  Saint-Ouen,  uno 
de  esos  parias  sociales  muestra  su  áspera 
vida.  En  el  primer  couplet  dice  cómo,  en  un 
mal  día,  a  la  orilla  del  Sena,  fué  engendrado. 
Después,  desde  niño,  está  condenado  a  tra- 
bajar como  un  negro  para  comer.  En  esa  in- 
fancia no  hay  una  sola  sonrisa.  En  la  juven- 
tud, el  amor  es  sencillamente  canino. 
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y  el  final: 

Enfin,  }c  n'  sais  pas  comment 
on  peuí  y  vivre  honnéí'ment, 

c'csí  un  réve; 
mais  on  esí  recompensé, 
car,  comme  on  esí  harassé, 

quand  oncréve... 
rcim'liére  esí  pas  ben  loin, 

á  Saint-Ouen. 

Es  la  absoluta  sujeción  a  la  fatalidad,  el 
acatamiento  a  las  leyes  de  la  suerte  y  la  re- 
nuncia y  olvido  de  toda  esperanza.  En  Heu- 
reux^  Bruant  presenta  al  viejo  vagabundo,  en 
tiempo  de  invierno.  Cuando  le  muerde  las 
carnes  la  brisa  fría  y  la  necesidad  de  des- 
cansar le  hace  buscar  un  refugio,  él  se  va 
tranquilamente  a  meterse  como  un  ratón  en 
su  cueva,  entre  los  tubos  viejos  del  acue- 
ducto. 

Et  puis,  douceírmení,  on  s'endort... 

Alors  on  sení  comme  un'caresse, 

on  s'allong'  comm'dans  un  bon  pieu... 

Et  l'on  rév'  qu'on  esí  á  la  mcsse 

oü  qu',  dans  le  íemps,  on  priail  I*  bon  Dicu. 

La  miseria  en  París  tiene  muchísimas  fa- 
ses. Sus  tipos  varían,  desde  el  clásico  perso- 
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naje  de  arrugado  sombrero  de  pelo  y  levita 
indescriptible,  hasta  la  madre  mendiga,  el 
«apache»  siniestro,  el  «rigolard»,  etc. 

La  caridad  no  puede  matar  tantas  ham- 
bres, por  más  que  se  establezcan  lugares 
donde  haya  sopas  baratas  !o  gratuitas;  y  por 
su  parte  el  anarquismo,  con  la  idea  de  su 
soupe-conférence,  hábilmente  fundada  y  diri- 
gida por  los  «compañeros»  Rousset  y  Onin, 
mientras  daba  el  alimento  que  podía  a  los 
hambrientos,  les  predicaba  sus  doctrinas;  y 
la  lógica  les  entraba  por  el  estómago. 


""EX  Tramp". 

Si  hay  un  ser  que  tenga  grande  semejanza 
con  el  atorrante  argentino,  aparte  de  su 
mayor  tendencia  criminal,  es  el  que  en  los 
Estados  Unidos  se  llama  tramp. 

Para  hacer  la  comparación,  baste  con  pre- 
sentar el  tipo,  apoyados  en  Fred.  S.  Poot, 
quien  ha  tratado  el  asunto  en  una  conferen- 
cia, hace  ya  tiempo. 

El  tramp  ¿es  un  ladrón,  un  vagabundo,  un 
asesino,  un  mendigo?  Sí  y  no. 

El  tramp,  como  le  llaman  en  los  Estados 
Unidos,  y  especialmente  en  el  Canadá,  es  un 
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producto  extraordinario  de  nuestra  moderna 
civilización.  Puede  tener  todos  los  defectos. 
3^  ser  tramp  sin  tener  ninguno.  Como  el  ato- 
rrante. 

El  tramp ^  en  su  calidad  de  mendigo  de  pro- 
fesión, es  fácil  de  conocer  y  de  describir.  Se 
presenta  a  la  puerta  de  una  villa,  por  ejem- 
plo, y  pide  una  limosna.  Su  rostro  inflamado 
denuncia  una  vida  de  déhauche^  y  sus  vesti- 
dos desgarrados  y  en  desorden  son  una  ver- 
dadera caricatura  de  todo  lo  que  es  decente 
y  elegante;  sus  ojos  hundidos  tienen  miradas 
agresivas,  y  cuando  se  fijan,  parecen  decir: 
«Dame  de  comer  pronto,  o  quemo  tus  esta- 
blos y  la  casa,  y  asesino  al  dueño». 

El  tramp  vagabundo  es  perezoso,  borracho 
muy  frecuentemente,  lleno  de  todos  los  vi- 
cios, y  de  un  trato  brutal.  En  una  palabra,  es 
el  terror  de  los  lugares  poco  poblados,  y  el 
problema  de  las  grandes  ciudades. 

Una  ciudad  de  Massachussets  solamente 
ha  alojado  852.000  tramps,  los  cuales,  con 
muy  pocas  excepciones,  debían  su  estado  a 
la  intemperancia. 

Existe,  sin  embargo,  otra  especie  de  tramps, 
que  no  pertenece  a  la  clase  de  los  trampa 
mendicantes:  es  el  tramp  por  fuerza,  digá- 
moslo así. 
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El  tramp  puede  reunir  en  sí  todo  lo  que 
hay  de  abominable,  puede  tener  todas  las 
depravaciones  y  todos  los  vicios;  pero  es  un 
hecho  innegable  que  el  íramp  obrero  ha 
sido  obligado  a  serlo,  a  causa  de  los  cam- 
bios industriales  de  este  siglo. 

Hace  cincuenta  años,  el  tremp  no  existía 
en  la  Nueva  Inglaterra.  ¿Por  qué  existe  hoy, 
y  por  millares?  Al  procurarse  una  civiliza- 
ción más  refinada,  ¿los  hombres  han  llegado 
a  ser  más  indolentes?  ¿Es  acaso  por  decreto 
de  la  providencia,  que  el  tramp  está  llamado 
a  invadir  la  América  entera?  ¿El  tramp  llega 
a  serlo,  por  no  ser  suficientemente  inteligen- 
te para  luchar  con  quien  lo  es  más?  ¿El  cris- 
tianismo del  siglo  XIX  tiene  una  palabra  para 
el  vagabundo?  Son  estos  problemas  de  no 
fácil  solución. 

¿Por  qué  en  América,  donde  el  suelo  es 
generoso  hasta  la  prodigalidad,  hay  hom- 
bres hambrientos,  miserables  y  desespera- 
dos? ¿No  hay  campos  que  ondulan  verdade- 
ros mares  de  trigo? 

Hay  sus  causas  indudablemente.  Esos 
tramps  que  no  lo  son  sino  por  necesidad, 
han  pertenecido  al  gremio  de  los  trabaja- 
dores, y  aun  querrían  volver  al  seno  de  la 
clase  obrera;  pero  las  máquinas  han  vuel- 
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to  inútiles  los  útilesy  e  inútiles  a  muchos 
obreros. 

Ejemplo:  En  los  Estados  Unidos  se  puede 
atravesar  a  caballo  las  grandes  llanuras  de 
California  y  de  Dakota,  milla  por  milla,  sin 
encontrar  la  más  humilde  habitación,  allí 
donde  antes  de  la  invención  de  las  máquinas 
agrícolas  se  encontraban  miles  de  tiombres. 

Es  verdad  que  las  máquinas  contribuyen, 
al  fin,  a  la  distribución  de  la  riqueza,  que 
hacen  bajar  los  precios  de  los  productos  y 
los  ponen  al  alcance  de  todas  las  bolsas; 
pero  es  un  hecho  también  que  los  primeros 
efectos  de  la  introducción  de  las  máquinas 
tienden  a  privar  a  los  obreros  de  su  única 
fortuna:  el  trabajo. 

Es  de  notar,  sí,  que  la  pobreza  y  el  poco 
éxito  del  fermier  inglés  son  debidos  a  la  fal- 
ta de  máquinas  propias  para  dar  impulso  a 
la  producción  de  sus  tierras. 

Por  la  sola  razón  de  las  máquinas,  milla- 
res de  obreros  son  despedidos  de  las  fábri- 
cas; las  máquinas  que  reemplazan  a  los  tra- 
bajadores pueden  ser  manejadas  por  pocos 
empleados.  Eso  mismo  establece  un  enorme 
aumento  de  cesantes  en  todos  los  centros 
industriales,  de  desempleados  que  no  en- 
cuentran empleo.  Los  obreros  van  de  ciudad 
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en  ciudad,  en  espera  de  encontrarlo.  No  lo 
hallan,  se  desazonan  y  se  deslizan  por  la 
pendiente  que  les  hace  caer  en  la  dantesca 
región  del  tramp. 

No  todos  los  tramps  pertenecen  a  esa  clase, 
en  verdad;  pero  un  gran  número  de  ellos,  sí. 
En  1885  se  vio  el  caso  de  que  hubiesen 
100.000  hombres  sin  ocupación,  y  no  por  cul- 
pa de  ellos.  Empujado  por  su  mala  situación, 
sin  encontrar  en  qué  emplearse,  el  hombre 
comienza  a  desesperar  de  su  destino,  y  cuan- 
do llega  a  la  desesperación  tiene  dos  saUdas 
enfrente:  el  suicidio,  o  la  vida  del  tramp. 

La  falta  de  trabajo  es,  pues,  una  de  las 
principales  causas  de  la  existencia  de  este 
parásito  social.  La  emigración  continua  es 
otra,  y  esto  completa  el  problema.  Los  que 
sobresalen  en  alguna  especialidad  pueden 
siempre  abrirse  algún  camino  entre  las  mu- 
chedumbres; pero  esos  constituyen  las  ex- 
cepciones. Las  posiciones  aceptables  para 
hombres  de  ciencia  o  de  letras  son  cada  día 
más  difíciles  de  obtener.  Los  sueldos  de  los 
tenedores  de  libros,  dependientes,  emplea- 
dos (hombres  y  mujeres)  disminuyen  cons- 
tantemente. ¿Por  qué  los  conductores  y  co- 
cheros de  los  tranways  están  tan  mal  remu- 
nerados? Porque  los  directores  de  las  com- 
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pañías    pueden    encontrar  al  mismo  precio 
cuantos  cocheros  y  conductores  quieran. 

En  los  diarios  se  leen  avisos  como  éste: 

«Se  necesita  un  hombre  fuerte  para  cuidar 
un  enfermo  de  enfermedad  contagiosa.» 

Más  de  cien  solicitantes  llegan  antes  de 
que  pasen  veinticuatro  horas.  Eso  dará  una 
idea  de  la  necesidad  que  hay  en  la  clase  de 
que  hemos  hablado. 

Otra  gran  causa  de  que  exista  el  tramp 
obrero,  son  las  detenciones  de  los  trabajos 
mineros.  Las  minas  se  encuentran  en  manos 
de  unos  cuantos  capitalistas,  y  éstos  las  ma- 
nejan a  su  antojo.  Por  ejemplo:  hace  algunos 
años,  muchos  individuos  que  representaban 
juntos  una  suma  de  cien  millones  de  dólares, 
se  reunieron  para  aconsejar  la  suspensión  de 
los  trabajos  mineros,  a  fin  de  alzar  el  precio 
del  carbón.  El  resultado  fué  que  miles  de  mi- 
neros se  vieron  de  repente  sin  trabajo,  mien- 
tras que  aquellos  individuos  se  ganaban  una 
suma  de  ocho  millones  de  dólares,  a  causa 
del  alza. 

Los  grandes  capitalistas,  sobre  todo  aque- 
llos que  se  encuentran  a  la  cabeza  de  las 
empresas  mineras  de  carbón  o  de  hierro, 
pueden,  a  su  gusto,  echar  al  arroyo  mi- 
les de  obreros,  con  sólo  alzar  el  precio  de 
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las  materias  primas,  deteniendo  la  produc- 
ción. 

Con  esos  detalles  es  fácil  darse  cuenta  de 
que  el  tramp,  es  decir,  el  hombre  errante  de 
plaza  en  plaza,  fatigado,  extenuado,  en  bus- 
ca del  trabajo  que  no  obtiene,  es  el  resulta- 
do inevitable  de  un  sistema  industrial  des- 
organizado y  establecido  contra  todo  princi- 
pio de  humanidad. 

La  llegada  anual  a  los  Estados  Unidos  de 
muchos  cientos  de  miles  de  emigrantes,  creó 
una  gran  población  en  los  centros  industria- 
les, y  en  consecuencia  engrosó  el  número  ya 
enorme  de  obreros  sin  empleo. 

Ese  problema  del  tramp^  del  gueux^  es 
uno  de  los  más  formidables  de  nuestra  épo- 
ca, por  la  sola  razón  de  que  las  causas  que 
lo  producen  no  le  dan  ninguna  esperanza  de 
alivio. 

¿Recuerda  el  lector  que  haya  estado  en  los 
Estados  Unidos  aquellas  plazas  llenas  de 
desocupados  de  todas  cataduras,  aquellos 
negros  cuadros  del  barrio  italiano,  o  del 
Bowerv? 
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El  «Atorrante» 

El  atorrante  argentino  ha  llenado  antes 
la  población,  a  medida  que  ha  ido  en  aumen- 
to la  vida  europea,  por  decirlo  así. 

La  inmigración  ha  ayudado  entonces,  como 
en  los  Estado  Unidos,  al  desarrollo  de  esa 
plaga,  que  poco  a  poco  fué  menguando.  Que 
la  miseria  toma  creces  en  Buenos  Aires,  es 
cosa  innegable. 

Que  también  existe  como  en  todas  las 
grandes  ciudades  la  industria  del  mendigo, 
es  verdad.  Pero  junto  a  la  falsa  miseria  está 
la  verdadera,  que  ciertas  buenas  personas 
conocen.  La  primera  toca  a  la  policía;  la  se- 
gunda a  la  caridad . 

La  Nación^  el  gran  diario  de  Buenos  Aires, 
publicó  hace  años  una  comunicación  en  que 
se  leen  estas  palabras:  «Los  que  voluntaria- 
mente nos  hemos  impuesto  la  obligación  de 
visitar  a  los  pobres,  nos  damos  cuenta  exac- 
ta de  la  gran  miseria  que  hay  en  nuestra  rica 
capital.  No  se  trata  del  atorrantismo^  sino  de 
verdaderos  pobres,  de  familias  necesitadas 
que  no  tienen  qué  comer,  y  que  en  las  no- 
ches crudas  de  invierno  tiritan  de  frío.  No 
tienen  ni  cama,  ni  colchones,  ni  frazadas,  ni 
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nada  con  que  poder  hacer  entrar  en  calor 
sus  cuerpos;  duermen  en  el  suelo  como  los 
animales,  siendo  ésta  la  causa  principal,  si 
no  la  única,  de  las  enfermedades  que  pa- 
decen». 

Y  hoy  pasa  lo  mismo. 

El  atorrante  duerme  a  la  bartola,  se  quema 
la  sangre  con  venenosos  aguardientes,  y  así 
pasa  las  noches  heladas.  O  si  no,  se  deja  mo- 
rir acariciado  por  la  pereza,  o  por  el  desdén 
de  la  vida,  y  amanece  comido  de  caranchos, 
o  ahogado  en  el  río,  o  tieso  y  abandonado 
entre  los  muelles,  o  en  cualquier  oscuro 
rincón. 

Desilusionados  italianos,  franceses,  ingle- 
ses, españoles,  rusos,  hombres  de  todas 
partes,  componen  ese  vago  ejército.  Viven, 
se  alimentan  y  mueren  cínicamente;  es  de- 
cir, como  los  perros. 

A  esta  clase  de  ilotas  debe  dirigirse  la  mi- 
rada del  sociólogo,  pues  encierra  un  amargo 
problema.  Y  a  los  pobres  enfermos,  a  los 
verdaderos  necesitados,  víctimas  de  la  des- 
gracia, la  bondad  de  las  manos  generosas. 
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Fabuloso  París,  efernamcnte  renom- 
brado como  el  paraíso  de  las  delicias 
amorosas. 


PARÍS   NOCTURNO 


E  aquí  el  crepúsculo.  El  cielo  toma 
un  tinte  rojizo.  El  abejeo  de  las  vías 
humanas  se  acentúa.  Monsieur  se 
viste,  Madame  inspecciona  singu- 
larmente sus  cabellos,  sus  hombros,  sus  ojos 
y  sus  labios.  Los  autos  vuelven  del  bosque 
como  una  enorme  procesión  de  veloces  lu- 
ciérnagas. La  ciudad  enciende  sus  luces.  Se 
llenan  las  terrazas  de  los  bulevares,  y  se  des- 
lizan las  fáciles  peripatéticas,  a  paso  pari- 
siense, en  busca  de  la  buena  suerte. 

Los  anuncios  luminosos,  a  la  yanki,  brillan 
fija  o  intermitentemente  en  los  edificios,  y  los 
tzíganos  rojos  comienzan  en  los  cafés  y  res- 
taurants,  sus  valses,  sus  cake-wals,  sus  zar- 
das,  y  su  hoy  indispensable  tango  argentino, 
por  ejemplo:  Quiero  papita. 

Un  pintoresco  río  humano  va  por  las  ace- 
ras, y  la  tiranía  del  rostro^  que  decía  Pee,  se 
ve  por  todas  partes.  Son  todos  los  tipos  y  to- 
das las  razas:  los  yankis  importantes  e  impo- 
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nentes,  glabros  y  duros;  los  levantinos,  los 
turcos  y  los  griegos,  parecidos  a  algunos 
sud-americanos;  los  chinos,  los  japoneses  y 
los  filipinos,  con  quienes  se  confunden  por  el 
rostro  de  Asia;  el  inglés,  que  en  seguida  se 
define;  el  negro  de  Haití  o  de  la  Martinica, 
afrancesado  a  su  manera,  y  el  de  los  Esta- 
dos Unidos,  largo,  empingorotado  y  simies- 
co, alegre  y  elástico,  cual  si  estuviese  siem- 
pre en  un  perpetuo  paseo  de  la  torta,  Y  el 
italiano,  y  el  indio  de  la  India  y  el  de  las  Amé- 
ricas,  y  las  damas  respectivas,  y  el  apache 
de  hongo  y  el  apache  de  gorro,  y  el  empleado 
que  va  a  su  casa,  y  la  gracia  de  la  parisiense 
por  todas  partes,  y  todo  el  torrente  de  Ba- 
bel, al  grito  de  los  camelotSy  al  clamor  de  las 
trompas  de  automóvil,  al  estrépito  de  ruedas 
y  cascos,  mientras  las  puertas  de  los  estable- 
cimientos de  diversión  o  de  comercio  echan 
a  la  calle  sonora  sus  bocanadas  de  claridad 
alegre. 

El  morne  Sena  se  desliza  bajo  los  históri- 
cos puentes,  y  su  agua  refleja  las  luces  de 
oro  y  de  colores  de  puentes,  barcos  y  chala- 
nas. El  panorama  es  de  poesía.  En  el  fondo 
de  la  noche  calca  su  H  de  piedra  sombría 
Notre-Dame.  De  las  ventanas  de  los  altos  pi- 
sos sale  el  brillo  de  las  lámparas.  En  la  ori- 
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Ha  izquierda  del  gran  río  parisiense,  por  don- 
de hay  aún  gentes  que  sueñan,  artistas  y  es- 
tudiantes, el  movimiento  en  la  luminosidad 
de  bulevares  y  calles  se  acentúa,  y  autobu- 
ses y  tranvías  lanzan  sus  sones  de  alerta. 
Mimí,  modernizada,  pasa  en  busca  de,  sonríe 
por,  o  va  del  brazo  con  Rodolfo,  el  Rodolfo 
del  vigésimo  siglo.  Ya  no  se  ve  entrar  a  las 
cervecerías  y  cafés  el  béret  de  antaño,  y  jun- 
to a  las  mesas  se  oyen,  tanto  como  el  francés, 
las  lenguas  extranjeras,  sobre  todo  los  va- 
rios castellanos  de  la  América  nuestra.  Un 
japonés  de  sombrero  de  copa  flirtea  con  una 
muchacha  rubia;  un  negro  fino  y  platudo  se 
lleva  a  la  más  Hnda  bailadora  de  Bullier, 
Aunque  Bullier  no  sea  ya  como  antes,  a  él 
acuden  los  que  gustan  de  la  danza  en  el  país 
de  los  escolares.  Así,  después  que  ha  pasado 
la  comida  en  la  taberna  del  Panteón  para 
unos,  para  otros  en  bouillons  o  crémeríes, 
propicios  a  la  economía  o  a  la  escasez,  es  a 
Bullier,  donde  principalmente  se  dirigen^ 
como  no  sea  a  algún  cine  o  cabaret  de  can- 
cionistas. Después  los  cafés  se  llenan,  los  dis- 
cos de  fieltro  se  multiplican  en  las  mesitas; 
hasta  que  el  vecindario  que  tranquilo  duer- 
me se  suele  despertar  por  la  madrugada,  a 
los  cantos  en  coro  de  los  noctámbulos. 
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En  la  orilla  derecha,  por  la  enorme  arteria 
del  bulevar,  los  vehículos  lujosos  pasan  ha- 
cia los  teatros  elegantes.  Luego  son  las  ce- 
nas en  los  cafés  costosos,  en  donde  las  muje- 
res de  mundo  que  se  cotizan  altamente  se 
ejercen  en  su  tradicional  oficio  de  desplumar 
al  pichón.  El  pichón  mejor,  cuando  no  es  un 
azucareríto  francés  como  el  que  aun  se  re- 
cuerda, es  el  que  viene  de  lejanas  tierras,  y, 
aunque  el  rastacuerismo  va  en  decadencia, 
no  es  raro  encontrar  un  ejemplar  que  man- 
tenga la  tradición. 

Cerca  de  la  Magdalena  y  de  la  Plaza  de  la 
Concordia  está  el  lugar  famoso  que  tentara 
la  pluma  de  un  comediógrafo.  Allí  esas 
damas  enarbolan  los  más  fastuosos  pena- 
chos, presentan  las  más  osadas  túnicas,  apa- 
recen forradas  academias  o  traficantes  figu- 
rines, para  gloria  de  la  boííe  y  regocijo  de 
viejos  verdes,  anglosajones  rojos  y  universa- 
les efebos  de  todos  colores,  poseídos  del  más 
imperioso  de  los  pecados  capitales,  bajo  la 
urgente  inñuencia  del  extra-dry.  Allí,  como 
en  tales  o  cuales  establecimientos  de  los  bu- 
levares, se  consagra  la  noce  verdaderamente 
parisiense,  para  el  calavera  de  París,  o  d'ail- 
leurs,  que  cuenta  con  las  rentas  de  un  capi- 
tal, o  con  los  productos  de  una  lejana  estan- 
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cia,  puesta,  hacienda,  rancho,  fundo  o  plan- 
tación. 

Por  la  calle  del  faubourg  Montmartre  y  de 
Notre-Dame-de-Lorette,  asciende  todas  las 
noches  una  procesión  de  fiesteros,  tanto  cos- 
mopolitas como  parisienses,  afectos  al  Moli- 
no-Rojo y  a  las  noches  blancas. 

Nadie  tiene  ya  recuerdos  literarios  y  artís- 
ticos para  lo  que  era  antaño  un  refugio  de 
artistas  y  de  literatos.  Además,  se  sabe  ya 
la  mercantilización  del  Arte.  Pero  existen 
Montoya  y  otros  que  no  quieren  que  la  Musa 
sea  atropellada  por  el  automóvil. 

Lo  incómodo  para  la  ascensión  a  la  sagra- 
da butte  es  la  afluencia  de  apaches  de  todas 
las  latitudes  y  de  apachas  de  todos  los  to- 
nos. Cuando  se  llega  ya  bajo  la  iluminación 
del  Molino-Rojo,  si  se  tiene  la  experiencia  de 
París,  acompañada  de  un  poco  de  razona- 
miento, entra  uno  a  un  cabaret  artístico;  si 
se  es  el  extranjero  recién  llegado  con  che- 
ques u  oros  en  el  boj  sillo,  entra  a  esos  esta- 
blecimientos llenos  de  smokings,  relucientes 
de  orfebrería,  adornados  de  espaldas  esbel- 
tas y  por  el  rojo  de  los  tziganos,  y  en  donde 
la  botella  de  champaña  obligatoria  se  osten- 
ta en  la  heladera. 

Estas  son  las  casas  con  nombres  de  abadía 
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rabelesiana  o  de  roedor  difunto.  Allí,  los  in- 
dispensables violinistas  hacen  bailar  a  las 
hetairas,  o  heteras,  que  convierten  en  cham- 
paña los  luises  de  los  gentlemen  ciertos  o 
dudosos;  danzarines  de  España,  o  de  Italia, 
o  de  Inglaterra,  demuestran  las  tentaciones 
de  las  jotas,  garrotines,  tarantelas,  o  gigues; 
M.  Berenger  no  estaría  muy  tranquilo  desde 
luego  si  presenciase  tales  ejercicios  coreo- 
gráficos, y  sobre  todo  cuando  las  machichas 
brasileñas  y  los  tangos  platenses  son  inter- 
pretados con  floriture  montmartresa,  exage- 
rando la  nota  en  un  ambiente  en  que  la  pala- 
bra pudor  no  tiene  significado  alguno.  Pero 
como  esos  centros  no  son  para  las  niñas  que 
comen  su  pan  en  tartines,  como  aquí  se  dice, 
están  en  tales  fiestas  a  sus  anchas  quienes 
vienen  de  los  cuatro  puntos  del  mundo  en 
busca  del  fabuloso  París,  eternamente  renom- 
brado como  el  paraíso  de  las  delicias  amoro- 
sas y  de  los  goces  de  toda  suerte.  A  pesar  de 
lo  que  se  diga,  es  para  el  amante  de  la  diver- 
sión y  del  jolgorio,  para  los  derrochadores  del 
dinero  y  de  la  salud,  un  imán  irresistible.  El 
chino  en  su  China,  el  persa  en  su  Persia,  el 
más  remoto  rey  bárbaro  y  negro  que  haya 
pasado  por  el  paraíso  parisiense,  recordará 
siempre  sus  encantos  y  pensará  en  el  retorno. 

162 


CUENTOS       Y       CRÓNICAS 

Es  que,  si  en  cualquier  gran  ciudad  moder- 
na  puede  encontrarse  confort,  lujo,  elegan- 
cia, atracciones,  teatros,  galanterías,  en  nin- 
guna parte  se  goza  de  todo  eso  como  en  Pa- 
rís, porque  algo  especial  circula  en  el  aire 
luteciano,  y  porque  la  parisiense  pone  en  la 
capital  del  goce  su  inconfundible,  su  singu- 
lar, su  poderosísimo  hechizo,  de  manera  que 
los  reyes  de  otras  partes,  reyes  de  pueblos, 
de  minas,  de  algodones,  de  aceites,  o  de  dó- 
lares, a  su  presencia  se  convierten  en  escla- 
vos, esclavos  de  sus  caprichos,  de  sus  locu- 
ras, de  sus  miradas,  de  sus  sonrisas,  de  su 
manera  de  andar,  de  su  manera  de  hablar, 
de  su  manera  de  recogerse  la  falda,  de  co- 
mer una  fruta,  de  oler  una  flor,  de  tomar  una 
copa  de  champaña,  de  oficiar,  en  fin,  como  la 
más  exquisita  sacerdotisa  de  la  diosa  hija 
de  la  onda  amarga^  patrona  de  la  ciudad  de 
las  ciudades,  y  cuyos  devotos  y  peregrinos 
habitan  todos  los  países  de  la  tierra. 


París  nocturno  es  luz  y  único,  deleite  y  ar- 
monía; y,  helas!  delito  y  crimen...  No  lejos 
de  los  amores  m.agníficos  y  de  los  festines 
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espléndidos,  va  el  amor  triste,  el  vicio  sórdi- 
do, la  miseria  semidorada,  o  casi  mendican- 
te, la  solicitud  armada,  la  caricia  que  con- 
cluye en  robo,  la  cita  que  puede  acabar  en 
un  momento  trágico,  en  el  barrio  peligroso, 
o  en  la  callejuela  sospechosa. 

Mas  los  felices  no  se  percatan  de  estas  co- 
sas. Los  que  van  al  bar  elegante  en  un  40 
H.  P.  no  piensan  en  el  proletariado  del  pla- 
cer. Ni  el  extranjero  pudiente  viene  a  fijarse 
en  tales  comparaciones.  El  ha  venido  con  la 
visión,  con  el  ensueño  de  un  París  nocturno, 
único  y  maravilloso.  Halla  todo  lo  que  nece- 
sita para  sus  inclinaciones  y  sus  gustos. 
Sabe  que  con  el  oro  todo  se  consigue,  en  las 
horas  doradas  de  la  villa  de  oro,  en  donde  el 
Amor  transforma  ese  rincón  de  alegría,  en 
donde  hace  algunos  años  todavía  se  soñaban 
sueños  de  arte  y  se  amaba  con  menos  desin- 
terés. Aun  los  tiempos  del  Chai  noir  se  re- 
cuerdan con  vagas  nostalgias.  ¡Se  dice  que 
los  artistas  de  hoy,  los  mismos  artistas!  no 
piensan  más  que  en  la  ganancia,  y  que  el 
asno  Boronali,  del  Lapin  Agile^  es  el  único  ar- 
tista verdaderamente  independiente.  Así,  los 
hombres  cabelludos  y  con  anchos  pantalones 
y  con  pipas,  que  se  ven  por  Montmartre,  no 
son  artistas  siquiera.  El  talento  mismo,  en 
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ellos  no  es  ciego;  no  lleva  venda,  cuando  más 
un  monóculo,  que  por  lo  general  es  un  luis 
de  Francia,  una  libra  esterlina,  o  un  águila 
americana.  Y  ese  amor  que  no  ciega,  en  Pa- 
rís se  ve  mejor  de  noche  que  de  día. 
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¿Qué  pálida  princesa  difunta  es  conducida 
á  la  isla  de  la  muerte?... 


POEMAS   DE    ARTE 

BOEKLIN 


La  isla  de  los  muertos. 


N  qué  país  de  ensueño,  en  qué  fú- 
nebre país  de  ensueño  está  la  isla 
sombría?  Es  en  un  lejano  lugar  en 
donde  reina  el  silencio.  El  agua  no 
tiene  una  sola  voz  en  su  cristal,  ni  el  viento 
en  sus  leves  soplos,  ni  los  negros  árboles 
mortuorios  en  sus  hojas:  los  negros  cipreses 
mortuorios,  que  semejan,  agrupados  y  silen- 
ciosos, monjes-fantasmas. 

Cavadas  en  las  volcánicas  rocas  mordidas 
y  rajadas  por  el  tiempo,  se  ven,  a  modo  de 
nichos  obscuros,  las  bocas  de  las  criptas,  en 
donde,  bajo  el  misterioso,  taciturno  cielo, 
duermen  los  muertos.  La  lámina  especular 
de  abajo  refleja  los  muros  de  ese  solitario 
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palacio  de  lo  desconocido.  Se  acerca^  en  su 
barca  de  duelo,  un  mudo  enterrador,  como 
en  el  poema  de  Tennyson.  ¿Qué  pálida  prin- 
cesa difunta  es  conducida  a  la  isla  de  la 
Muerte?...  ¿Qué  Elena,  qué  adorable  Yolan- 
da? ¡Canto  suave,  en  tono  menor,  canto  de 
vaga  melodía  y  de  desolación  profunda!  Aca- 
so el  silencio  fuese  interrumpido  por  un 
errante  sollozo,  por  un  suspiro;  acaso  una 
visión  envuelta  en  un  velo  como  de  nieve... 
Allí  es  donde  comienza  la  posesión  de  Psi- 
quis;  en  esa  negrura  es  donde  verás  quizás 
brotar,  pobre  soñador,  de  la  obscura  larva, 
las  alas  prestig^iosas  de  Hipsipila.  A  tu  isla 
solemne  ioh,  Boeklin!  va  la  reina  Betsabé, 
pálida.  Va  también,  con  un  manto  de  duelo, 
Ja  esposa  de  Mauseolo,  que  pone  cenizas  en 
el  vino.  Va  Hécuba,  y  ¡hoirible  trance!  va 
silenciosa,  mordiendo  su  aullido,  clavando 
sus  dedos  en  los  dolorosos,  maternales  pe- 
chos. Va  Venus,  sobre  su  concha  tirada  por 
las  blancas  palomas,  por  ver  si  vaga  gimien- 
do la  sombra  de  Adonis.  Va  la  tropa  impe- 
rial de  las  soberbias  porfirogénitas,  que  ama- 
ron el  amor  al  mismo  tiempo  que  la  muerte. 
Va  en  un  esquife  divino,  con  un  arcángel  por 
timonel,  la  Virgen  María,  herido  el  pecho 
por  los  siete  puñales. 
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II 


Idilio  marino. 

Más  allá  de  las  solitarias  islas  en  donde 
descansan  los  pájaros  viajeros,  en  el  reino  en 
que  Leviatán  domina,  sobre  una  roca,  está 
entronizada  la  Vencedora ,  en  la  irresistible 
omnipotencia  de  su  desnudez. 

En  su  blanca  piel  está  la  sal,  el  perfume 
marino  de  Anadiómena,  y  la  serpiente  de  las 
olas  hace  ver  una  vez  más,  amorosa  y  humi- 
llada, el  soberano  triunfo  del  encanto  feme- 
nino. Europa  sobre  el  lomo  del  toro,  la  Bella 
y  la  Fiera,  la  Mundana  del  pintor  moderno, 
que,  desnuda,  corta  las  uñas  al  león.  Un  tri- 
tón velludo  y  escamoso  hace  cantar  su  ronco 
caracol,  en  tanto  que  el  monstruo  recibe  una 
caricia  de  la  tentadora  mujer,  que  bajo  el  in- 
menso cielo  ofrece  su  fatal  hermosura  en  el 
abandono  de  su  supremo  impudor. 
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III 


Sirenas  y  triíoncs. 

Con  más  sonoridad  que  el  ruido  del  cara- 
col, suena  la  risa  del  tritón,  que  muestra  su 
cabeza  de  sileno  oceánico,  ceñida  con  hojas 
de  las  desconocidas  viñas  que  crecen  en  los 
campos  submarinos,  y  rosas  de  una  flora  ex- 
traña e  ignorada,  cortadas  entre  liqúenes  y 
flotantes  medusas .  Tras  él  se  infla  una  faz 
batraciana,  boca  redonda  y  carnuda,  ojos 
saltones.  Se  ven  danzar  las  ondas.  En  el  seno 
de  una  se  hunde,  con  un  salto  natatorio,  una 
ninfa  de  opulentos  muslos,  que  tiene  aletas 
en  los  talones.  Más  allá,  otra  erige  sus  pe- 
chos, y  su  cabeza  coronada  de  algas.  Con 
asombro  joQoso  viene  un  Sancho  centauro 
acuático,  braceando;  la  grupa  está  sobre  la 
ola,  y  la  espuma  le  forma  un  cerco  hirviente 
y  blanco  por  la  redondez  de  la  barriga,  en  la 
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cual  muestra  su  honda  mancha,  como  la  se- 
ñal de  un  golpe  de  espátula,  el  ombligo. 

En  primer  término,  en  la  transparencia  del 
agua,  una  sirena  extiende  su  bifurcada  y 
curva  cola  de  pescado,  negro  y  plata;  a  flor 
de  espuma,  tiembla  la  doble  rotundidad  en 
que  termina  el  talle. 

La  faz  medrosa  mira  hacia  un  punto  en 
que  algo  se  divisa,  y  casi  no  atiende  la  hem- 
bra al  tritón  fáunico,  que  la  atrae,  invitán- 
dola a  una  cita  sexual,  tal  corno  en  la  tierra, 
al  amor  del  gran  bosque,  lo  haría  Pan  con 
Siringa. 
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Cerca  del  blando  tronco  de  la  haya,  estaríais 
vos,  señorita,  con  vuestro  sombrero  blanco,  vues- 
tro vestido  blanco  y  vuestra  alma  blanca. 
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IV 


Día  de  Primavera. 

Cerca  del  blando  tronco  de  la  haya,  esca- 
riáis vos,  señorita,  con  vuestro  sombrero 
blanco,  vuestro  vestido  blanco,  y  vuestra 
alma  blanca.  Yo  tendría  mi  negro  dolor.  Pro- 
curaría haceros  soñar  dulces  sueños,  y  el 
laúd  no  tendría  para  vos  sirio  los  más  acari- 
ciadores sonidos. — Sí,  dice  ella,  mas  esa  vi- 
lla italiana...  ¿no  será  la  morada  de  la  más 
infeliz  de  las  mujeres?  Los  árboles  sombríos 
forman  un  misterioso  recinto  de  duelo.  El 
agua  de  los  arroyos  parece  monologar  ex- 
trañas historias  de  amores  difuntos.  El  cre- 
púsculo inunda,  con  su  tenue  tinta  de  melan- 
colía, todo  el  paisaje.  El  anciano  que  con- 
templa meditabundo  las  ninfas,  parece  la 
encarnación  de  un  triste  pasado.  Los  niños 
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que  juegan  cerca  de  la  «villa»,  no  alcanzan 
a  hacer  que  mi  alma  encuentre  una  sola  nota 
de  alegría. 

Nuestra  alma,  a  veces,  contagia  con  sus 
males  el  alma  de  las  cosas. 
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V 


Los  Pescadores  de  Sirenas. 

Péscame  una  joh,  egipán  pescador!  que 
tenga  en  sus  escamas  radiantes  la  irisada  ri- 
queza metálica  que  decora  las  admirables 
arenques.  Péscame  una,  cuya  cola  bifurcada 
pueda  hacer  soñar  en  el  pavo  real  marino,  y 
cuyos  costados  finos  y  relucientes  tengan 
aletas  semejantes  a  orientales  abanicos  de 
pedrería;  péscame  una  que  tenga  verdes  los 
cabellos,  como  debe  tenerlos  Lorelay,  y  cu- 
yos ojos  tengan  fosforescencias  raras  y  má- 
gicas chispas,  cuya  boca  salada  bese  y  muer- 
da, cuando  no  cante  las  canciones  que  pudie- 
ran triunfar  de  la  astucia  de  Ulises,  cuyos 
senos  marmóreos  culminen  florecidos  de  rosa 
y  cuyos  brazos,  como  dos  albos  y  divinos 
pithones,  me  aten  para  llevarme  a  un  abismo 
de  ardientes  placeres,  en  el  país  recóndito 
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en  donde  los  palacios  son  hechos  de  perlas, 
de  coral  y  de  concha  de  nácar.  Mas  esos  dos 
sátiros  que  se  divierten  en  la  costa  de  algu- 
na ignorada  Lesbos,  Tempe  o  Amatunte, 
son  ciertamente  malos  pescadores.  El  uno, 
viejo  y  fornido,  se  apoya  en  un  grueso  palo 
nudoso,  y  mira  con  cómica  extrañeza  la  si- 
rena asustada  y  poco  apetecible  que  su  com- 
pañero ha  pescado.  Este  saca  la  red,  y  no 
parece  satisfecho  de  su  pesca.  De  los  cabe- 
llos de  la  sirena  chorrea  el  agua,  formando 
en  el  mar  círculos  concéntricos.  Sobre  las 
test>as  bicornes  y  peludas  se  extiende,  al 
beso  del  día,  un  fresco  follaje,  mientras  rei- 
na en  su  fiesta  de  oro,  sobre  nubes,  tierra  y 
olas,  la  antorcha  del  sol. 
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La  Habana  aclamaba  a  Ana,  la  danta 
más  asrarbada,  más  afamada. 


^ífc.^¿i..- 
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ABLÁBAMos  varios  hombres  de  letras 
de  las  cosas  curiosas  que,  desde 
griegos  y  latinos,  han  hecho  inge- 

f  nios  risueños,  pacientes  o  desocu- 
pados con  el  lenguaje.  Versos  que  se  pueden 
leer  al  revés  tanto  como  al  derecho,  guar- 
dando siempre  el  mismo  sentido,  acrósticos 
enrevesados,  y  luego,  prosas  en  que  se  su- 
primiera una  de  las  vocales  en  largos  cuen- 
tos castellanos. 

Entonces,  yo  les  hablé  de  una  curiosidad, 
en  verdad  de  las  más  peregrinas,  que  hice 
insertar,  siendo  muy  joven,  en  una  revista 
que  dirigía  allá  en  la  lejana  Nicaragua  un 
mi  íntimo  amigo.  Es  un  cuento  corto,  en  el 
cual  no  se  suprime  una  vocal,  sino  cuatro. 
No  encontraréis  otra  vocal  más  que  la  a.  Y 
os  mantendrá  con  la  boca  abierta.  ¿Su  autor? 
Sudamericano,  seguramente,  quizás  antilla- 
no, posiblemente  de  Colombia.  Ignoro  e  ig- 
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noré  siempre  su  nombre.  He  aquí  la  lucubra- 
ción a  que  me  refiero: 

AMAR  HASTA  FRACASAR 

{Trazada  para  la  A.) 

La  Habana  aclamaba  a  Ana,  la  dama  más 
agarbada,  más  afamada. —■  Amaba  a  Ana 
Blas,  galán  asaz  cabal,  tal  amaba  Chactas  a 
Átala. 

Ya  pasaban  largas  albas  para  Ana,  para 
Blas;  mas  nada  alcanzaban.  Casar  trataban, 
mas  hallaban  avaras  a  las  hadas,  para  dar 
grata  andanza  a  tal  plan. 

La  plaza  llamada  Armas,  daba  casa  a  la 
dama;  Blas  la  hablaba  cada  maf5ana;  mas  la 
mamá,  llamada  Marta  Albar,  nada  alcanza- 
ba. La  tal  mamá  trataba  jamás  casar  a  Ana 
hasta  hallar  gran  galán,  casa  alta,  ancha 
arca  para  apañar  larga  plata,  para  agarrar 
adahalas  (1).  ¡Bravas  agallas!— ¿Mas  bastaba 
tal  cabala?— Nada  ¡caí  ¡nada  basta  a  atajar 
la  llama  aflamada! 

Ana  alzaba  la  cama  al  aclarar;  Blas  la  ha- 
llaba ya  parada  a  la  bajada.  Las  gradas  ca- 


(1)    Adahalas,  lo  mismo  que  adehalas. 
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liaban  las  alharacas  adaptadas  a  almas  tan 
abrasadas.  Allá,  halagadas  faz  a  faz,  pacta- 
ban hasta  la  parca  amar  Blas  a  Ana,  Ana  a 
Blas.  ¡Ah!  ¡ráfagas  claras  bajadas  a  las  al- 
mas arrastradas  a  amar!  gratas  pasan  para 
apalambrarlas  (1)  mas,  para  clavar  la  aza- 
gaya (2)  al  alma.  ¡Ya  nada  habrá  capaz  a 
arrancarla! 

Pasaban  las  añadas  (3).  Acabada  la  mar- 
cada para  dar  Blas  a  Ana  las  sagradas  arras, 
trataban  hablar  a  Marta  para  atrancar  (4)  a 
Ana,  hablar  al  abad,  abastar  saya,  manta, 
sábanas,  cama,  alhajar  casa  ¡cá!  ¡nada  falta- 
ba para  andar  al  altar! 

Mas  la  mañana  marcada,  trata  Marta  ¡mala 
andanza!  pasar  a  Santa  Clara  al  alba,  para 
clamar  a  la  Santa  adaptada  al  galán  para 
Ana.  Agarrada  bajaba  ya  las  gradas;  mas 
¡caramba!  halla  a  Ana  abrazada  a  Blas,  cara 
a  cara.  ¡Ah!  la  a  nada  basta  para  trazar  la 
zambra  armada.  Marta  araña  a  Ana,  tal 
arañan  las  gatas  a  las  ratas;  Blas  la  ampara; 
para  parar  las  brazadas  a  Marta,  agárrala  la 


(.1)  Apalambrar,  incendiar. 

(2)  Azagaya,  dardo. 

(5)  Añadas,  el  tiempo  de  un  ano. 

(4)  Afrancar,  dar  libertad,  licencia. 
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saya.  Marta  lanza  las  palabras  más  malas  a 
más  alta  garganta.  Al  azar  pasan  atalayas, 
alarmadas  a  tal  algazara,  atalantadas  a  las 
palabras:— iacá!  jaca!  ¡atrapad  al  canalla- 
mata-damas!  ¡amarrad  al  rapaz!— Van  a  la 
casa:  Blas  arranca  tablas  a  las  gradas  para 
lanzar  a  la  armada;  más  nada  hará  para  tan- 
tas armas  blancas.  Clama,  apalabra,  aclara 
¡vanas  palabras!  nada  alcanza.  Amarra  a 
Blas,  Marta  manda  a  Ana  para  Santa  Clara; 
Blas  va  ala  cabana.  ¡Ah!  ¡Mañana  falta! 

¡Bárbara  Marta!  avara  bajasa  (1),  al  atran- 
car a  Ana  tras  las  barbacanas  sagradas  (al- 
gar  (2),  fatal  para  damas  blandas).  ¿Trataba 
alcanzar  paz  a  Ana?  ¡Ca!  ¡Asparla  (3),  alafa- 
garla,  matarla!  tal  trataba  la  malvada  Mar- 
ta. Ana,  cada  alba,  amaba  más  a  Blas;  cada 
alba  más  aflatada,  añacaba  más.  Blas,  a  la 
banda  allá  la  mar,  tras  Casa  Blanca,  asaya- 
ba  (4),  a  la  par  gran  mal;  a  la  par  balaba  (5), 
allanar  las  barras  para  atacar  la  alfana  (6^,. 
sacar  la  amada,  hablarle.,  abrazarla... 


(1)  Bajasa,  mujer  mala. 

1 2}  Algar,  caverna  o  cueva. 

(3)  Aspar,  atormentar. 

(4)  Asayar,  experimentar. 

(5)  Balar,  desesr  ardientemente. 

(6)  Alfana,  iglesia.  Voz  de  la  germania. 
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Ha  ya  largas  mañanas  trama  Blas  la  alcal- 
dada: para  tal,  habla.  Al  rayar  la  alba,  al 
atalaya,  da  plata,  saltan  las  barras,  avanza 
a  la  playa.  La  lancha,  ya  aparada  (1^,  pasa 
al  galán  a  la  Habana,  i  Ya  la  has  amanada  (2) 
gran  Blas;  ya  vas  a  agarrar  la  aldaba  para 
llamar  a  Ana!  ¡Ah!  jAvanza,  galán,  avanza! 
Clama  alas  al  alcatraz,  patas  al  alazán 
javanza,  galán,  avanza! 

Mas  para  nada  alcanzará  la  llamada:  ata- 
fagarán (3),  mas  la  tapada,  taparanla  más. 
Aplaza  la  hazaña... 

Blas  la  aplaza;  para  apartar  malandanza, 
trata  hablar  a  Ana,  para  Ana  nada  más. 
Para  tal  alcanzar,  canta  a  garganta  baja: 

La  barca  lanzada 
allá  al  ancha  mar 
arrastra  a  la  Habana 
canalla^rapaz 

Al  tal  mata-damas 
llamaban  asaz, 
mas  jamás  las  mata, 
las  ha  para  amar. 


(1)    Aparar,  preparar. 

(2j    Amanar,  poner  a  la  mano.  Ya  la  tienes  a  mano. 

(5)    Atafagar,  fatigar,  sofocar. 
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Fallar  las  amarras 
hará  tal  galán, 
ca,  brava  alabarda 
llaman  a  la  mar. 

Las  alas,  la  alaba, 
la  azagaya...  iBah! 
nada,  nada  basta 
a  tal  batallar. 

Ah,  marcha,  alma  Átala 
a  dar  grata  paz, 
a  dar  grata  andanza 
a  Chactas  acá. 

Acabada  la  cantata,  Blas  anda  para  acá, 
para  allá,  para  nada  alarmar  al  adra  (1),  Ana 
agradada  a  las  palabras  cantadas  salta  la 
cama.  La  alma.  La  alma  la  da  al  galán.  Afa- 
nada llama  a  ña  Blasa,  aya  (2)  parda  fíaBla- 
sa,  zampada  a  la  larga,  nada  alcanza  la  tal 
llamada;  para  alzarla,  Ana  laja/a  las  pasas. 
La  aya  habla,  Ana  la  acalla;  habla  más;  la 
da  ahajas  para  ablandarla.  Blasa  las  aga- 
rra. Blanda  ya,  para  acabar,  la  parda  da 
franca  bajada  a  Ana  para  la  sala  magna.  Ya 
allá,  Ana  zafa  aldaba  tras  aldaba  -hasta  dar 


(1)  Adra,  porción  de  un  barrio,  barriada. 

(2)  Aya,  se  dice  vulgarmente  de  las  criadas  de  razón. 
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a  la  plaza.  Allá  anda  Blas.  ¡Para,  para  Blas! 

Atrás  va  Ana.  ¡Ya  llama!  ¡Avanza,  galán, 
avanza!  Clama  alas  al  alcatraz,  patas  al  ala- 
zán. iAvanza,  galán,  avanza! 

—{Amada  Ana!... 

— jBlas!... 

—i  Ya  jamás  apartarán  a  Blas  para  Ana! 

—  iAh,  jamás! 
—¡Alma  amada!... 
—¡Abraza  a  Ana  hasta  matarla! 

—  i Abraza  a  Blas  hasta  lanzar  }a  alma!... 

A  la  mañana  tras  la  pasada,  alzaba  anda 
para  Málaga  la  fragata  Atlas.  La  cámara 
daba  lar  para  Blas,  para  Ana... 

Faltaba  ya  nada  para  anclar;  mas  la  mar 
brava,  brava,  lanza  a  la  playa  la  fragata:  la 
vara. 

La  mar  trabaja  las  bandas:  mas  brava, 
arranca  tablas  al  tajamar;  nada  basta  a  sal- 
var la  fragata.  ¡Ah,  tantas  almas  lanzadas  al 
mar,  ya  agarradas  a  tablas  claman,  ya  nadan 
para  ganar  la  playa!  Blas  nada  para  acá, 
para  allá,  para  hallar  a  Ana,  para  salvarla. 
iAh!  tantas  brazadas,  tan  gran  afán  para 
nada;  hállala,  mas  la  halla  ya  matada.  ¡Ma- 
tada!... Al  palpar  tan  gran  mal  nada  bala  ya, 
nada  trata  alcanzar.  Abraza  a  la  amada. 
«I Amar  hasta   fracasar!»   clama...    Ambas 
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almas  abrazadas  bajan  a  la  nada  (1).  La  mar 
traga  a  Ana,  traga  a  Blas,  traga  más...  jca! 
ya  Ana  hablaba  a  Blas  para  pañal,  para  fa- 
jas, para  zarandajas.  «jMamá,  ya,  acababa 
Ana.  Papá,  ya,  acababa  Blas!...» 

Nada  habla  la  Habana  para  sacar  a  plaza 
a  Marta,  tras  las  pasadas;  mas  la  palma  can- 
ta hartas  hazañas  para  cardarla  la  lana. 

Et  voila.  ¿Quién  me  dirá  el  nombre  del 
autor? 


(1)    Almas  por  cuerpos,  Dios  me  libre  de  la  impiedad 
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Margarita  de  la  Torre.— Jardín  de  damas  curiosas. . . .  3,50 

Fola  ¡gurbide.—E\  Actor 3,50 

Alberto  G/j ira/do.— Los  nuevos  caminos 3,50 

Enciso.—E\  soneto  en  España 3,00 

POESÍAS 

osé  Montero. —Yelmo  florido  (con  ilustraciones) 4,00 

Zurita.— Picaros  y  donosos 3,00 

Mauricio  Bacarisse.—E\  esfuerzo 3,00 

Eliodoro  Puclie.— Libro  de  los  elogios  galantes  y  de 

los  crepúsculos  de  otoño 2,50 

—               Corazón  de  la  noche 2,50 

Emilio  Carrera.— El  retablo  de  los  poetas.  (Antología)  5,50 

TEATBO 

Muñoz  Seca  y  López  Núñez.— El  Kayo. 3,00 

//.  /Z)6c/7.— Dramas  líricos 2,00 

—         La  castellana  de  Oslrat 2,00 


EXTRACTO    DEL    GATÁLOGO    GENERAL 


Pesetas 
LAS  GRANDES  FIGURAS  DE  LA  GUERRA  EUROPEA 


Biografías  de  los  generales:  Alberto  I  de  Bélgica.— 
joffre.— Sir  ]hon  French.  -  Lord  Kitchener.  Con 

preciosas  fototipias,  a 5,00 

COLECCIÓN   DE   AUTORES   EXTRANJEROS 

Traducidas  por  Felipe  Trigo,  Rafael  Cansinos 
y  Pedro  de  Répide. 

Victoriano  de  Saussay.—Lñ  ciencia  del  beso 5,50t 

Rene  Emery. Santñ  María  Magdalena 3,50^ 

Maquiavelo. —  Obras  festivas:   La  Mandragora.— El 
P.  Alberico.—  La  Celestina.—  El  ar- 

chidiablo  Belfegor 3,00 

Claudia  Lemaitre.— juegos  de  Damas 3,50 

Proco/7/0.— Historia  secreta 5,50 

Anónimo.— Teatro  persa 5.5(X 

CELEBRIDADES  ESPAÑOLAS 

I.— Bécquer (encuadernados  en  tela)     5,50 

II.— Zorrilla, U'dem)  5,50 

III.— Espronceda.  (ídem)  5,50 

COLECCIÓN  SELECTA 

Tomás  de  Quincey.— Los  últimos  días  de  Kant 1,00 

Ka/idasa.—E\  reconocimiento  de  Sakuntala 1 ,00 

Rousseau.— Discurso  sobre  las  artes  y  las  ciencias....  1,00 

—         Origen  de  la  desigualdad  entre  los  hombres  1 ,00 

Luciano  de  Samosata.—La  diosa  de  Siria 1,00 

L.  Sterne.—V\a\e  sentimental  de  un  inglés  a  Francia. . .  1,00 

F.  ÁIvarado.—E\  fllósofo  rancio.  (Cartas) 1,50 


EXTRACTO   DEL    CATÁLOGO    OBNBRAL 


Pesetas 
COLECCIÓN  CIENCIA  Y  ARTE 


Ricardo  Yesares.— ¿Qué  quieres  aprender?  Electrici- 
dad. Encuadernado  en  tela 3,50 

—  ¿Qué  quieres  ser?  Automovilista . 

Encuadernado  en  tela 3,60 

OBRAS  VARIAS 

Sfhenda/.— Del  amor 6,00 

E.  M.  Segovia  (Oñcial  del  Banco  de  España;.— Los  do- 
cumentos de  crédito 6,00 

J?/Vero.— Legislación  de  clases  pasivas.  Volumen  de 

500  páginas,  encuadernado  en  tela 10,00 

/?.  yÍM^re^.— Ayuda  memoria  del  mecánico  electricista. 

Un  volumen,  encuadernado  en  tela 1,60 

LIBROS  DE  CARTAS 

El  arte  de  escribir  cartas 1 ,00 

Manual  epistolar  (encuadernado  en  tela) 2,00 

Cartas  amorosas 0,60 

Epistolario  de  amor  (encnadcrnado) 2,00 
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